唐宋以來,陳家一直是皇帝的順民,恪守封建禮教,不聚眾鬧事,不追求異端。一千多年后,偏偏在陳家出了一個“異端”首領(lǐng),一個“亂黨”領(lǐng)袖。橫逆而來,霹靂一聲,把祖訓(xùn)翻了一個底朝天。
1879年舊歷八月二十四日辰時,陳獨秀出生在安慶后營(黃家操場至安慶二中一帶)。太平天國時這里是清營,此時是一片菜地,附近住著貧窮的人家。陳獨秀夫人高氏曾對其第三子陳松年說,陳獨秀出生的地點在同仁醫(yī)院大門和培媛女中大門之間的小門里?;浇淌ス珪饔门噫屡形鬟叺牟说亟ㄍ梳t(yī)院時,陳家才被迫遷走。培媛女中大門(后為基督教三自愛國會)今為健康路九號。
陳獨秀3歲時,即1881年舊歷八月十五日,父親陳衍中在蘇州染上瘟疫,死于蘇州懷寧會館。這天是中秋節(jié),別人家是團(tuán)圓日,陳獨秀家是塌天的日子。喪事由竇家辦理。竇軍門的第五子竇以玨,辛亥革命前任過安徽諮議局議長,后來,他把女兒嫁給了陳松年。陳獨秀的母親查氏(“文”字輩)32歲守寡。在陳獨秀的記憶里,母親是個一輩子受窮、忍辱負(fù)重的大好人。家里窮得丁當(dāng)響,鄉(xiāng)人有急難,查氏仍盡力相助。族長手下一個戶差,常以各種名義找人要點錢花。一天,戶差進(jìn)門對查氏說,陳家祖宗在陰間缺錢,托話給他,叫他捎錢。說完,戶差打了一個哈欠,直挺挺倒在床上,嘴里咕咕嚕嚕,鬼話連天。查氏也不去揭破他,從箱子底下翻出幾塊錢。陳獨秀知道戶差是裝神弄鬼,和一群小朋友在屋前屋后一起喊:“失火了!失火了!”戶差一聽,慌忙睜開眼睛,說:“我在陰間就聞到煙味,知道失火了。”陳獨秀和小朋友們一旁哄笑,說:“一點兒不靈。”戶差惱羞成怒,查氏忙賠不是。白胡子爹爹知道后,大罵陳獨秀“翻生貨”。
父親去世一個多月,陳昔凡元配方氏9月24日去世,年24歲。三兒子、四媳婦相繼去世,給陳家蒙上了陰影。白胡子爹爹脾氣更壞了,抽鴉片、罵人,下人動輒得咎。懷寧淥水鄉(xiāng)老家陳家剖屋(地界中間的屋子)來人,陳獨秀母親查氏招呼他們,手腳輕些,防止挨罵。
陳獨秀六七歲時,祖父叫他背《四書》《五經(jīng)》。陳獨秀天資好,但玩性重,急急巴巴的。白胡子爹爹拿篾條抽他。陳獨秀挨了打,手上凸起了一道道紅色的印子,小嘴卻倔強(qiáng)地鼓起,兩眼狠狠地瞪著白胡子爹爹。祖父氣得大罵,“將來長大了,一定是一個殺人不眨眼的兇惡強(qiáng)盜,不成龍就成蛇”。
1889年,71歲的白胡子爹爹去世了。家人把老人葬在十里鋪老祖山,與陳獨秀的父親陳衍中合墓。
過了兩年,陳獨秀十二三歲時,20歲的哥哥慶元已考取了秀才。他承母親的意思,督促弟弟做八股文章。哥哥是個阿彌陀佛的性子,管不住弟弟。陳獨秀不喜歡看《四書》《五經(jīng)》,埋頭看《昭明文選》和雜書,慶元無可奈何。查氏流淚對陳獨秀說:“去到考場放個屁,也替祖宗爭口氣。你這樣貪玩,怎么對得起你死去的爸?!币娔赣H流淚,陳獨秀心軟了下來,只好硬著頭皮做八股文章。