1897年7月,陳獨(dú)秀、慶元,慶元的先生、同學(xué)及先生的幾位弟兄一行數(shù)人,坐了一只輪船,到南京參加8月份的江南鄉(xiāng)試。甲午戰(zhàn)爭之后的南京,滿目瘡痍,一片破爛。陳獨(dú)秀原想到六朝故都開開眼界,結(jié)果大失所望。
一行人沿著街鋪?zhàn)?,問了幾家客店,都住滿了江蘇、安徽來的考生。別的省是一省考,只有安徽、江蘇是兩省在一起考。江南鄉(xiāng)試期間,金陵有一萬多考生。第一天,大家睡在一家熟人屋里的樓板上,第二天一早起來,大家出去分途找寓處。午后寓處找著了,立刻搬過去。一進(jìn)屋,找房子的人異口同聲地說:“這屋子又貴又壞,真上當(dāng)!”怎么回事呢?陳獨(dú)秀1937年夏天回憶說:
過了三四天,在他們和同寓中別的考先生談話中間,才發(fā)見了上當(dāng)?shù)木壒?,原來在我們之先搬來的幾位正人君子,來找房子的時(shí)候,大家也明明看見房東家里有一位花枝招展的大姐兒,坐在窗口做針線,等到一搬進(jìn)來,那位仙女便化做一陣清風(fēng)不知何處去了。后來聽說這種美人計(jì),乃是南京房東招攬考生的慣技,上當(dāng)?shù)牟⒉恢刮覀冞@幾位正人君子,那些臨時(shí)請來的仙女,有的是親眷,有的是土娼。
還有一件事,陳獨(dú)秀印象很深。這地方?jīng)]有廁所,同店的考生看見年輕的女子,竟有意地拉下褲子,蹲在一旁。陳獨(dú)秀寫道:
同寓的有幾個(gè)荒唐鬼,在高聲朗誦那禮義廉恥正心修身的八股文章之余暇,時(shí)到門前探望,遠(yuǎn)遠(yuǎn)發(fā)見有年輕的婦女姍姍而來,他便扯下褲子登下去解大手,好像急于獻(xiàn)寶似的,雖然他并無大手可解。
陳獨(dú)秀只好等晚上天黑了出門,走到屋后無人處方便,卻踩回一腳的晦氣。進(jìn)屋后,一屋子的人都不高興。有人罵他假正經(jīng)!陳獨(dú)秀好一陣子不自在,只好不做聲,讓人叫罵了一會兒。陳獨(dú)秀翻了幾個(gè)身,久久難以入睡。他想,如果有機(jī)會和女人睡覺,大約不會推辭,可是當(dāng)著一個(gè)陌生女子當(dāng)街“獻(xiàn)寶”,就太無聊了。
江南考場的規(guī)模僅次于順天(北京)考場。丁酉主考官是太仆寺卿劉恩溥,字博泉,直隸吳橋人,工書法,有個(gè)性,抨擊奕訢、李鴻章等洋務(wù)派官僚,奏諫措辭有東方朔之風(fēng),與張之洞、張佩綸(張愛玲父親、趙樸初親戚)、黃體芳(字漱蘭)、寶廷、陳寶琛并稱為“清流六君子”。副主考官是編修朱錫恩,浙江海鹽(海寧)人,字湛卿,光緒二十年甲午(1894)進(jìn)士,精醫(yī)術(shù),歸老后行醫(yī)。
八月初七,考生進(jìn)考棚考試??寂锉环指舫墒嗾砷L的號筒,每個(gè)號筒隔成一個(gè)一個(gè)的號舍。每個(gè)號筒要住上近百個(gè)考生,號舍又低又矮,像鴿子籠似的排在那里。進(jìn)考場時(shí),考生吵吵嚷嚷,蜂擁而進(jìn),唯恐找不到號舍。陳獨(dú)秀背著包袱左顧右盼,差一點(diǎn)兒被人擠倒,還是慶元拉他找到了號舍,代他領(lǐng)了試卷。這時(shí),陳獨(dú)秀已三魂丟掉兩魂半。
陳獨(dú)秀那條號筒緊對著一堵高墻,是一條長巷。考試分3場,一場3天,要考9天,所以考生都背了燒飯的家伙。進(jìn)了號筒,考生便將鐵鍋掛在對面的墻上。8月的南京,正是火爐季節(jié),中午燒飯,到處濃煙滾滾。陳獨(dú)秀考了9天,吃了9天的面條??忌鸀榱吮軣?,伸出身子,半探在號筒中答卷??荚嚨谝粓?,慶元的先生還斯斯文文地穿著老布對襟褂子,其他考生早已把小褂子脫去了。
下午,陳獨(dú)秀拿著卷子,冥思苦想,又遇到一件難忘的事。他后來回憶說:
有一件事給我的印象最深:考頭場時(shí),看見一位徐州的大胖子,一條大辮子盤在頭頂上,全身一絲不掛,腳踏一雙破鞋,手里捧著試卷,在如火的長巷中走來走去,走著走著,上下大小腦袋左右搖晃著,拖長著怪聲念他那得意的文章,念到最得意處,用力把大腿一拍,蹺起大拇指叫道:“好!今科必中!”
陳獨(dú)秀見了,像賈寶玉丟了通靈寶玉,發(fā)了呆。
科舉試題一般出自《四書》《五經(jīng)》,出題者不具體注明,要考生自己判斷。一些考生如果平時(shí)不努力,會常常走題。第一場考試題:
“文學(xué)子游”和“聰明睿知(智)”二句
“食之以時(shí)”三句
賦得“多少樓臺煙雨中”得“中”字
“文學(xué)子游”,即孔門十哲之一的子游,曾任武城(武城在今山東費(fèi)縣西南)宰。在孔門四科中,子游在“文學(xué)”科中占第一位??鬃尤ナ篮?,子游授徒講學(xué),其后學(xué)在戰(zhàn)國時(shí)期形成了一個(gè)學(xué)派?!奥斆黝Vㄖ牵?,指聰敏有智慧、洞察力強(qiáng),見識卓越。出自《周易·系辭》,云:“古之聰明睿知(智),神武而不殺者夫。”“食之以時(shí)”出自《孟子·盡心上》。孟子說:“易其田疇,薄其稅斂,民可使富也。食之以時(shí),用之以禮,財(cái)不可勝用也。”即要求統(tǒng)治者節(jié)制物欲,合理利用資源,注意發(fā)展生產(chǎn),不要隨心所欲地增加人民的負(fù)擔(dān)。
“多少樓臺煙雨中”,出自晚唐詩人杜牧的絕句《江南春》:“千里鶯啼綠映紅,水村山郭酒旗風(fēng)。南朝四百八十寺,多少樓臺煙雨中!”清代以詩作科舉考題始于乾隆年間,考官出詩題,往往以“秋”、“清”等為韻,像出“多少樓臺煙雨中”這樣語境低沉的詩題很少,反映了甲午戰(zhàn)敗之后民族危機(jī)的加劇。
江寧人楊炎昌在這次考試中考取了解元(第一名)。揚(yáng)州人許蓉鏡考取了舉人,他作“中”字韻詩云:“多少江南景,都?xì)w一望中。樓臺爭起伏,煙雨鎖空蒙。近水參差列,依山點(diǎn)綴功。云陰圍四面,春色靄雙瞳。金碧迷茫認(rèn),丹青罨畫同。樹痕微漏日,鈴語但聞風(fēng)。虛室應(yīng)生白,輕塵不染紅。蓬瀛欣珥筆,清興寄詩筒。”
這一回,昭明太子沒有幫陳獨(dú)秀的忙,兄弟倆以及哥哥的先生等,全翻了船。陳獨(dú)秀真的是“多少樓臺煙雨中”了。雖然陳獨(dú)秀寫自傳說,“我這次鄉(xiāng)試,本來很勉強(qiáng)”,字里行間,對于自己的落第并不意外,但內(nèi)心是遺憾的。他后來寫詩,不寫樓臺煙雨。落第的陳獨(dú)秀,從此痛恨科舉道路,轉(zhuǎn)而信奉康有為、梁啟超的資產(chǎn)階級思想,走上了另一條人生道路。
1916年,陳獨(dú)秀寫《駁康有為致總統(tǒng)總理書》,談到從前頗受康有為、梁啟超的影響:“前讀康先生及其徒梁任公之文章,始恍然于域外之政教學(xué)術(shù),粲然可觀,茅塞頓開。”