“孩子們不都上著學呢嗎？可她到底跑哪兒去了？”

“要是知道那個不就好了？她大女兒嫁到了光陽，其他幾個孩子也倒是都長大了……說她走的時候跟孩子們說了，她掙了錢就來領(lǐng)他們走，可是不管怎么說，總是個事兒……我想多問點兒什么也不合適，畢竟我也不能負責到底，光問有什么用啊？哎喲你看，都怪我，心煩意亂的……本來不該跟你扯這些的呀……可是不知怎么搞的，干什么都不上手哦……雖說她是跟男人私奔的，可說老實話她是長得好看哪？還是身材好哇？你說誰還能帶走明后天就要當奶奶的人讓她享清福去??？還不是看她能干就騙走她，好使喚她嘛。上次她就是跟了個什么木匠，光在工地上使勁兒干活兒了，到頭來只多了一個孩子，就身無分文地給攆回來了呀。咳，人的命到底是什么呀，你看她，小時候就命苦，到了現(xiàn)在也沒什么好結(jié)果哦……就是，沒事兒，你不用操心……對了，書賣得好嗎？”

我沒有吱聲兒。我知道媽媽突然打住話頭而未道盡的話是什么。不外就是：“你在寫作呢，說那些煩心的事兒干嗎呀……都是命啊……她如何生活，人家的孩子如何生活，其實跟我們有什么關(guān)系呢，也不是同一血脈……你就做你的事兒吧，你自己的事兒……”之類的話。

也許是意識到了我會心煩意亂，媽媽急急忙忙地掛了電話。就在電話將斷的時候，我突然覺得有話要說似的急促地喊了一聲媽媽。但是電話已經(jīng)斷了。我最后想要跟媽媽說的會是什么呢？會是：“哦不，媽媽，她都五十了，那是真的嗎？還丟下四個孩子……”之類的話嗎……不，不會是那種話……因為我知道，鳳順姐姐會那么做的。即使過了五十奔六十，她也會那么做的，那樣的她才是鳳順姐姐哦。開始是逃離后爸，逃出教會執(zhí)事家，與洗衣店的伙計私奔，后來跟了個走南闖北的木匠，這次又是個狗販子……我正猶豫著要不要重新拿起電話的當兒，渾身突然就被一種無力感攫住而一動不能動了。

那是一種預感。我常會因某種不可知的預感而打寒噤。幾年沒音信的大學學姐突然在夢里出現(xiàn)，第二天就會聽到她服毒自殺的消息；夢里與遠嫁美國的好友一起在校園里徜徉，肯定馬上就能接到她報喜的電話。我剛搬到這座房子就想起了鳳順姐姐，在連夜整理完行李醒來的第一個早晨，在想著這個地方為什么這么安靜的時候，這種預感再次降臨。

那時的我像是突然成了個宿命論者。我想從一個人出生的時候起，宇宙的所有力量——星星的位置、地球的自轉(zhuǎn)方向、金木水火土等五行成分——就會深深地透進他柔弱的肉體間，直到他重新投胎之前是絕對擺脫不了的吧……假如事實果真如此，就算姐姐丟下四個孩子跑了，哦不，就算她在逃跑時死了，再不就是我現(xiàn)在當場就死掉，那些悲傷或悔恨之類的情感又有什么用呢！我們所要做的只是在命運面前慌忙應對，只要獨自嘀咕活著是怎么一回事兒就可以了?？墒恰?