17

我再也沒和那些孩子一起玩。菠蘿啦可樂啦我也會(huì)留下姐姐和哥哥的份兒，老老實(shí)實(shí)地在家只吃我那份兒。我不是練習(xí)爸爸新買來(lái)的鋼琴，就是來(lái)到媽媽拆了一間屋改造成的花壇，看蔓藤爬上圍墻的牽?；?，看仰著小臉歡笑的草杜鵑。水泥圍墻上為了防賊而插上的玻璃碎片就像是貓眼鏡，把眼對(duì)上去的話，遠(yuǎn)處的阿峴小學(xué)、附近順著陡坡排成列的屋頂都能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地映入眼簾。那些房子里生活著什么樣的人呢？會(huì)不會(huì)有誰(shuí)像我一樣站在院子的一個(gè)角落里無(wú)聊地打發(fā)時(shí)間呢？

天上飄拂著朵朵的白云，媽媽早晨晾曬的被子吸著溫暖的陽(yáng)光慢慢膨脹起來(lái)。在那樣一個(gè)暖暖的夏日下午，我獨(dú)自玩起了過(guò)家家游戲。在那里，我既是爸爸也是媽媽，既是保姆又是孩子，而且經(jīng)常反復(fù)著同樣的腳本：爸爸早晨去公司，媽媽上市場(chǎng)，孩子在睡覺，保姆搗碎磚頭做辣椒面，摘下未長(zhǎng)大的大波斯菊的葉子、鼠尾草的葉子或雞冠花的葉子腌制著咸菜。在我的腳本中，很少有一家人相互碰面進(jìn)行對(duì)話的場(chǎng)景，所以我自己完全可以勝任所有角色。

那當(dāng)兒，每天早晨牽?；ǘ家吨殚_放；到了晚上紫茉莉、胭脂紅、白粉花等各色花就會(huì)舒展開小小的花瓣。日復(fù)一日。媽媽每天都要出去忙著拉契金，鳳順姐姐也每天都以上市場(chǎng)這一同樣的謊言出門。

也就是在那時(shí)，我有了個(gè)新朋友。她就是長(zhǎng)著一張帶棱帶角的臉，兩道濃眉幾乎連到一起，在我們那兒最先穿出當(dāng)時(shí)時(shí)興的喇叭褲的鄰家保姆——美子姐姐。

鳳順姐姐時(shí)不時(shí)地會(huì)帶著自己抄下來(lái)的李美子的流行歌歌詞去美子姐姐家串門兒。在和孩子們的頭一次交往中受盡創(chuàng)傷而退下陣來(lái)的我，也隨著鳳順姐姐出入著美子姐姐家。然而鳳順姐姐不再像以往那樣允許我加入她和美子姐姐的對(duì)話中了，我不知道她們倆都嘀咕些什么。

美子姐姐住的這家是光州一對(duì)老夫婦置辦的房產(chǎn)。據(jù)美子姐姐講，原來(lái)在那里生活著的大兒子夫婦雙雙去留學(xué)以后，老夫婦只是隔三差五地來(lái)看看。那家有許多珍奇的東西：細(xì)竹啦，開滿墻頭的月季花啦，長(zhǎng)得像菠蘿的大大的鐵樹啦，還有就是那家兒子用過(guò)的書房里插滿書架的各色各樣的書……在兩個(gè)保姆姐姐紅著臉竊竊私語(yǔ)的時(shí)候，我就在一旁隨便讀著什么書。由于我專挑圖畫多的書看，所以也捧起了叫做《周日首爾》的期刊。雖然我選中它的唯一原因是其中有很多的照片圖畫，但那種書里所展現(xiàn)的多是我根本不懂也不可能懂的萬(wàn)花景。諸如我們?cè)竭^(guò)了不該越過(guò)的線，懷上了他的孩子等等。