2002年，因為我的《寫食主義》一書在四川一家出版社出版，我去了一趟成都，經(jīng)朋友介紹，認識了二毛。在二毛開的“川東老家”，我目擊了一條前所未見的“立魚”。第一次見到立在盤子里的魚，那種視覺上的沖擊感，猶如在潛望鏡里見到一枚ＭＫ50反潛魚雷以50節(jié)航速迎頭襲來。

這道菜，名叫三椒子鰱，魚是烏江里的野生鯰魚（又稱烏江魚，一種性情活潑、善跳躍的“肥水魚”），重約一斤半左右。“三椒”者，野山椒、胡椒、花椒也。盤子里，魚是呈Ｓ形立著的，躍如也。其做法是：先用“三椒”將魚從里到外略腌，然后用浸過野山椒的泡菜水隔水蒸熟。吃起來麻辣帶酸，魚肉有彈性且十分入味。

當(dāng)然這還是次要的，一條魚不但可以讓你左看右看上看下看，徹底改變了觀感的同時，還更新了筷子作用在魚身之上的傳統(tǒng)動作和運動軌跡，不再是直接將魚肉從平面上夾起，美食創(chuàng)意師從此改行當(dāng)了雕塑家，獲得了一種雕刻或題壁的感覺。當(dāng)然，為一條魚“翻身”的種種禁忌也就不復(fù)存在。

需要說明的是，在蒸的過程中，魚是尚未被立起來的?！叭缬梦⒉t蒸，把魚立起來應(yīng)有最佳效果”， 二毛說。另外，魚能在盤中站穩(wěn)，下三路還是得有些機關(guān)。也就是說，并非所有的魚都適宜站起來做“大寫的魚”，鯧魚、帶魚或比目魚，還是躺下的好。

千千萬萬條魚倒下去，有一條魚站了起來，這一站，從此擾亂了魚在餐桌上的平鋪直敘的傳統(tǒng)敘事方式。而且，這條駭世驚俗的魚，竟然是從川菜的一派血肉模糊之中躍起的！

蜀人烹魚，一向是將魚弄得不成魚形之后再用水煮，雖然也有用高壓鍋蒸的，結(jié)果卻往往不是有味無形，就是味形俱壞。讓魚站起來的那個川東人，江湖上人稱二毛，是一個有苗族血統(tǒng)的詩人兼廚師。二毛的靈感得自于他的老家，即川湘交匯處的“邊城”野食，所謂“煙水氣”和“匪氣”，就是取材上的生猛和烹飪上的不羈。

關(guān)于川西平原菜式（主流川菜）和川東菜式的區(qū)別，二毛以元人小令的風(fēng)格寫道：

川西菜，

平原、丘陵、風(fēng)和日麗。

川東菜，

高山、流水、月黑風(fēng)高。

一個詩人在廚房里所能想到和做到的無非也只有這些。不過一條覺悟了的魚卻可以告訴我們，魚不一定非得躺著，詩人也不一定都要餓死。非但如此，還可以讓自己和我們吃得更好，而川菜也可以更加靈動，在麻痹的酣暢中更多些高山流水的通透。

幾年不見，二毛把他的菜館開到了北京，取名“天下鹽”，推出了天下鹽菜譜《連環(huán)繪食畫》，這菜譜是近年來中國食壇上少見的個性化菜譜。二毛以詩者、廚者、知味者三重身份，用連環(huán)繪畫的形式將自己創(chuàng)意的菜品進行了詩化、擬人化和幽默化。古籍式的封面，連環(huán)畫式的內(nèi)頁，配合二毛詩化的注解，確實有創(chuàng)意，夠個性。

菜譜分為九部分，分別是傳統(tǒng)之香、耳邊響起的牛肉、天上有朵菜做的云、走在民間的小路上、溫柔是湯、一生素炒、群眾小吃、稻香麥香玉米香、在酒一方。

菜譜里還收錄了黃珂、二毛的私房菜，如黃氏牛肉、二毛石鍋雞雜、王獻之排骨等。且看黃氏牛肉這道菜的配文：

美食大家黃珂先生望京黃門宴上第一絕菜。將牛腩用鹽、初戀、料酒碼味，然后隨姜、激情、香料下油鍋炒至金黃加湯。先用十八歲的猛火后五十歲的欲火慢煨三小時。香辣中有愛的柔軟，情的粘糯，戀的纏綿。

王獻之排骨是二毛首創(chuàng)的“中國書法宴”中的菜品之一，配文如下：

大書法家王羲之的兒子王獻之用筆瘦挺嶙峻外展如排骨。從筆架上取下排骨有揮毫之感。

在天下鹽（北京東四十條南新倉店，明朝永樂年間皇帝的糧倉）用餐，不僅能品嘗獨特的美食和體驗古代木結(jié)構(gòu)建筑，而且可以一邊點菜一邊享受連環(huán)畫菜譜帶來的驚奇和愉悅。

這家伙從去年開始，又在報刊上開起了美食專欄，其文可謂妙趣橫生，活色生香：

我一向認為美食是人間最持久的娛樂，需要志向相同的人來一起參與、分享才快樂，“吃獨食”總是少了一份熱鬧做作料。所以，即使皇帝面前有200道精饌，我也不是很羨慕：他的胃口肯定沒我好，因為我有一幫“同吃同德”的好友。在這幫好友面前，大家話不多，專心吃，用最合適的吃相吃，不必正襟危坐，不必擔(dān)心失態(tài)；

吃東西是人類的本能，要吃得響才有快感；

好的美食家不應(yīng)該“以價取菜”，即不以食材的價格高低來影響自己的判斷。當(dāng)一盤雞毛菜和一盤海參放在一起的時候，忘掉價格，只相信自己的味覺；

在餐桌上搞政治、經(jīng)濟、人事甚至愛情，是中國餐桌上的特色；

在喝酒的男人看來，世界上有三種東西最下酒：花生米、美女和猜拳行令；

中國文人往往官運不濟后才詩興大發(fā)，文興大發(fā)，然后又食興大發(fā)；

有句民間俗語：好吃不如餃子，好看不如嫂子。說得真好。

說得真好。二毛確實是寫字的人里面最會做菜的，做菜的人里面最會寫字的。書快出版了，自己去買來看吧，過癮??！