和二毛認(rèn)識(shí)十多年了，結(jié)緣是因?yàn)樗脑?shī)和菜，緣牽也是因?yàn)樗脑?shī)和菜。

最早是在成都，二毛開(kāi)的“川東老家”菜館，我和作家柳建偉去吃飯，一吃就喜歡上了，從此那里就變成了我和朋友們固定吃飯的場(chǎng)所。有時(shí)候我到別的地方吃飯，還會(huì)叫二毛來(lái)一起吃，和他聊吃，聽(tīng)他講菜。

后來(lái)他去了北京，開(kāi)了“天下鹽餐廳”，還是因?yàn)椴寺?lián)系著。他來(lái)成都，或者我到北京，無(wú)論時(shí)間如何緊，都會(huì)想法在一起吃頓飯，就菜論菜，天南海北地聊，漫無(wú)邊際地侃。菜吃得過(guò)癮，人聊得開(kāi)心。

我最?lèi)?ài)吃的一道菜是二毛做的青菜牛肉煨鍋，青菜是最普通不過(guò)的芥菜，牛肉是平常不過(guò)的牛肉，經(jīng)過(guò)二毛的一番調(diào)弄，再放到鍋?zhàn)永镞吢兄?，一邊煨一邊吃，味道就不同了。青菜脆?rùn)清香，牛肉細(xì)嫩爽滑，淡淡的辣、淡淡的麻，還有蒸騰的熱氣，給人在家的感覺(jué)。

二毛離開(kāi)成都后，因吃不到這道菜，我一度有些惆悵。去年冬天，春節(jié)前，我和夫人逛菜市場(chǎng)，當(dāng)看到綠油油的青菜，竟突然想起了二毛，想起了他的青菜牛肉。

二毛是個(gè)會(huì)做菜的詩(shī)人，他現(xiàn)在幾乎是用菜來(lái)作詩(shī)了。二毛的美食詩(shī)歌我喜歡，我兒子也很喜歡，尤其是那首《飲食與美女》：“誰(shuí)能告訴我體溫要達(dá)到幾成油熱/情欲該拿到什么火候/才能使美女細(xì)嫩可口”。我兒子還專(zhuān)門(mén)讓我向二毛轉(zhuǎn)達(dá)對(duì)這首詩(shī)的贊賞。

什么是菜？什么是詩(shī)？菜即是詩(shī)，詩(shī)即是菜。詩(shī)人兼廚師的二毛認(rèn)為一道好菜的創(chuàng)造亦如一首好詩(shī)的創(chuàng)造，需要才氣和鬼氣的想像，需要流浪式的體驗(yàn)和下到民間去獲得悟性。

上世紀(jì)八十年代，我也曾寫(xiě)過(guò)一段時(shí)間的詩(shī)歌，我雖然喜歡吃，但基本不做菜，請(qǐng)二毛到家里做客，也是由夫人下廚，所以我只能算是一個(gè)比較知味的人，說(shuō)得高級(jí)一點(diǎn)，也算是一個(gè)知“食”分子。

和二毛聊天，多是談美食，但和這樣一個(gè)美食家談美食，是有壓力的，所以我常常會(huì)講在歐洲游歷時(shí)吃到的東西，談我對(duì)西餐的理解以及中西菜之間的融合。二毛總是認(rèn)真地聽(tīng)，認(rèn)真地想，對(duì)于有些食材和有些烹飪方法，他會(huì)刨根問(wèn)底，然后再慢慢融入他詩(shī)一樣的美食中。

對(duì)于我的美食亂侃，二毛的評(píng)價(jià)是：“很敏感細(xì)膩，很特別，和一般文人對(duì)菜的表述不同，完全可以出一本專(zhuān)著了?！?/p>

說(shuō)是這樣說(shuō)，我的美食寫(xiě)作目前仍停留在嘴邊上，二毛卻在報(bào)刊上開(kāi)起了美食專(zhuān)欄，集結(jié)文字即將出版，可喜可賀。

如果非要給朋友定分個(gè)類(lèi)，我和二毛算是“菜友”，君子之交淡若菜，淡菜之交味更濃的那種。好了，廢話(huà)不多說(shuō)了?，F(xiàn)在，請(qǐng)品嘗二毛給大家奉獻(xiàn)的這道文化美食大餐。