/劉曉航/

晉陜甘農(nóng)民祖祖輩輩生息在貧瘠的黃土高原，“二畝地一頭牛，老婆娃娃熱炕頭”是他們“樂天知命”的真實(shí)寫照。他們對黃土地充滿眷戀之情，除非萬不得已，他們是不會背井離鄉(xiāng)外出謀生的。這種濃厚的守鄉(xiāng)守土觀念也表現(xiàn)在他們的食俗上。

在西北城鎮(zhèn)的大街小巷都可以聽到震耳的吆喝聲：“羊肉串喲——”“烤羊肉喲——”“泡饃喲——”，盛器一律是粗瓷海碗，沉沉的只能擱在桌上或蹴放在膝頭上吃。吃食一律粗而大：指頭粗的面條，碗口大的饃，草帽大的馕。而且大多是頭戴白布圓帽的回民在經(jīng)營小吃攤：一頂白帳篷下一長溜條桌，油膩烏黑，一撥撥食客全在埋頭痛飲猛啖，一片片劃拳碰盞聲，吸吮羊肉泡饃的咂舌聲。西北高寒，人人嗜辣，辣得滿頭大汗，那才叫酣爽痛快。這里全沒有江南水鄉(xiāng)茶館里，人們手把茶壺，幾碟細(xì)點(diǎn)，悠悠然品啜的情韻。

江南人講究色、香、味、形，食不厭精，而西北人重實(shí)惠和操作技藝；一大盤堆得高高的羊肉端上來，大師傅剛操刀分割，食客們的一只只手便急不可耐地伸過手來抓，沒有一個人是用筷子去夾的。一塊面團(tuán)在大師傅手中往砧板上啪啪幾摔，忽兒就變成長條兒，又在他手中拋甩抻幾個兜兒，就像變魔術(shù)般，牽扯出細(xì)細(xì)縷縷清白光滑的面絲兒，這就是西北人引為驕傲的“蘭州拉面”，顯出西北人粗中有細(xì)的心計(jì)來。又如看山西人削“揪片”，大師傅一手托著拉成長條的面團(tuán)；一手操刀靈巧飛快地猛削，一片片分幣大小的面片子像一條條小魚飛入滾沸的湯鍋中，一會兒用笊籬一撈，一海碗“揪片”便端上桌來，只見刀閃，不見湯濺，看得人眼花繚亂，食欲大增。

西北農(nóng)民吃飯，很少有人圍桌而坐的，多半是端起飯碗攆飯場。所謂飯場就是村里較固定的吃飯場所。春夏多半在村口陰涼的大樹下，秋冬則擇背風(fēng)的向陽處。每天飯時一到，家家的漢子便一手端著盛面湯的粗缽，一手拿著碗口大的饃去攆（即“趕”）飯場。或背靠墻根兒，或倚樹而蹲，或?qū)⑿幻?，坐在鞋上，三人一堆，五人一伙有說有笑，十分熱鬧。他們端的粗瓷海碗，筷子也特粗，西北人的粗獷、豪爽在碗筷上便顯出來。人們在飯場上談國家大事，糧價行情，天氣農(nóng)事，也扯“張家長，李家短”的野棉花。鄉(xiāng)村飯場差不多是鄉(xiāng)間的一個信息發(fā)布中心，像四川人的茶館，江南水鄉(xiāng)的澡堂，村里有頭臉的人在此斷事評理，一些飛短流長是是非非由此而生，故有哭的笑的，也有愁的惱的。鄉(xiāng)村飯場，指頭粗的面，碗口大的饃，不啻是一幅著墨或濃或淡的西北鄉(xiāng)村風(fēng)俗畫。