/車前子/

餛飩這個名字，像是外來語，如沙發(fā)雷達之流。餛飩，有的地區(qū)說云吞（像是高山流水自然景觀），有的地區(qū)叫抄手（像是事不關己高高掛起）。蘇州與北京在餛飩的問題上沒有分歧（比如，蘇州人把豆泡說成油豆腐，北京人把油豆腐叫為豆泡；蘇州人把蓮菜說成藕，北京人把藕叫為蓮菜；這就是分歧），既不說云吞，也不叫抄手，就叫餛飩，這多少讓我這個飄在北京的人感到親切（一般的寫法是“漂在北京”，但我覺得北京水少風大，特別改成“飄”）。

“餛飩侯”是北京的“中華老字號”，它的“紅油餛飩”“酸湯餛飩”在蘇州吃不到，蘇州也有家“中華老字號”的餛飩店，名“綠楊餛飩”，卻只有一種餛飩，就是“雞湯餛飩”——通常的說法是“雞絲餛飩”。“雞絲餛飩”聽起來不好聽，我不知道蘇州人為什么不在這里避諱，如果在面店里，你買面四碗，這“四”的聲音就被避諱掉，服務員端面上桌的時候，他決不會說：“你好，四碗來哉！”他一定會這樣吆喝：“兩兩碗來哉！” 二二得四，蘇州人的算術一向很好，所以小學里上算術課，逢到“乘法口訣”這一單元，老師都是跳過去的。當然也有麻煩，老師提問，在乘法里“四”是怎么得來的，我們說完了“一四得四”，就會說“兩兩碗得四”，一時間整個教室成了面店。

所謂“雞絲”，就是雞肉絲，所謂“雞絲餛飩”，就是餛飩湯里漂著些雞肉絲。這雞肉絲是店家對餛飩湯的證明：我雞肉絲都給你了，這雞湯還會是假的嗎？

“綠楊餛飩”的“雞絲餛飩”除了餛飩湯里有雞肉絲之外，還有蛋皮。想要有青頭的，就再加一把蔥花。蔥是小蔥。

20世紀80年代中期，吳趨坊里有一家個體餛飩店，賣的餛飩叫“泡泡餛飩”?！芭菖蒺Q飩”的皮子極薄，肉餡極少——透過極薄的皮子，肉餡只是微紅一點，像是被綢衫云遮霧罩的胸脯。這家個體餛飩店破破爛爛，桌子椅子也都搖搖晃晃的，生意卻分外紅火，等著泡泡的人一波又一波地翻滾在兩棵泡桐樹下。

這家個體餛飩店門口有兩棵泡桐樹，四五張桌子就東倒西歪地丟在樹下。有一年春天我正吃著餛飩，一朵紫盈盈的泡桐花大概聞到了香氣，也來湊熱鬧，“噗”地掉進我手中的餛飩碗——泡湯了。