李玖妍插隊(duì)的地方不遠(yuǎn),在我們這座城市的西北方,叫金竹人民公社。路不好走,彎多路窄,坑坑洼洼,坐汽車要顛一天。她寫信回來(lái)說(shuō),那天他們從中午到黃昏,整整顛了十個(gè)小時(shí)零二十一分鐘。她下車時(shí)打開電筒看了看表,已是晚上七點(diǎn)二十五分鐘??磥?lái)我媽把瑞士手表給她真是給對(duì)了,要不她哪有這么準(zhǔn)確的時(shí)間。
晚上七點(diǎn)二十五分鐘的金竹人民公社的所在地--好像是個(gè)小鎮(zhèn)子--黑燈瞎火的,山影像墨一樣潑下來(lái),遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看見幾點(diǎn)光亮,開始還以為是螢火蟲,后來(lái)才看出來(lái)那是燈光。而螢火蟲呢,就在她眼前飛,星星點(diǎn)點(diǎn),綠瑩瑩的,弄得她很興奮。金竹鎮(zhèn)旁邊有一條溪流,水聲很清亮,她用了一個(gè)形容詞,“清凌凌的”。清凌凌的水聲使他們更加興奮起來(lái),他們顛了一天,滿頭滿臉都是汗膩膩灰蒙蒙的,聽見清凌凌的的流水聲,都哇一聲尖叫起來(lái)。他們用手電照著,嘻嘻哈哈地跑到溪邊去,蹲在石頭上,掬起溪水澆在臉上。溪水很涼,洗過(guò)的臉被山風(fēng)一吹,別提多清爽,感覺自己一下子就純凈透明了。
她和魏紅都被分到了潭底大隊(duì)沙口小隊(duì)。第二天一早,她們就跟著來(lái)接她們的沙口小隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)順著那條小溪往下走,隊(duì)長(zhǎng)個(gè)子很矮,很黑,像個(gè)黑樹墩,可走路卻跟風(fēng)一樣,她們要小跑著才能跟上他。山路上的景色很好,她看見了幾只鳥,長(zhǎng)長(zhǎng)的尾巴,花花綠綠的羽毛,離得很近,就在巖壁上的樹林里。她快活得尖叫起來(lái),小隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)這是野雞吶,大家又尖叫一聲。她沒想到野雞這么漂亮。她夸張地說(shuō),以前只知道孔雀漂亮,現(xiàn)在才知道,野雞不比孔雀差。一條蛇從她和魏紅的腳邊鉆進(jìn)雜草叢里去了,她和魏紅都嚇得不敢走了,腿都有點(diǎn)軟了。她們的眼睛不敢東看西看了,死死地盯著腳下,可是走了一陣子,她們又忘了,眼睛被路邊的野花吸引住了。小隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)這是野菊花,這是紅蓼花。她們又尖叫起來(lái),兔子兔子!小隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)那不是免子,是山鼠。中午時(shí)分--也就是十二點(diǎn)零七分--她到達(dá)了沙口小隊(duì)。沙口小隊(duì)就是沙口村,就是窩在山腰里的一個(gè)小村子,村里的房子都很矮,堂屋里都煨著一個(gè)火塘,墻壁是用泥糊的,被火塘熏得烏七抹黑。
她在信中說(shuō)山上的樹很茂密,樹葉都開始紅了,有的已經(jīng)紅透了,舉目望去,真是層林盡染;山風(fēng)不大,好像是從溪水里生出來(lái)的,裹著一股濕潤(rùn)和涼意,悠悠地吹著,滿山的竹梢和樹葉發(fā)出沙沙的響聲。山是層層疊疊的,那條溪流跟在他們腳邊繞著,有時(shí)候被芭茅和灌木遮住了,但水聲卻沒斷過(guò)。到了沙口村,溪面寬闊了一些,溪邊上長(zhǎng)著一些蘆葦。蘆葦長(zhǎng)得不高,矮墩墩的,但蘆花開得正好,白晃晃的。有幾個(gè)女人蹲在溪邊石頭上洗衣服,高高地舉著捻棰,捶得劈啪直響,水花濺得老高。見他們來(lái)了,女人們直起腰來(lái)看他們。村里的男女老少也都來(lái)看他們。村里的人不多,大約一、二百來(lái)人,個(gè)子都不高,面孔都是黑黝黝的。村里的狗很兇,像要吃人似的,頸毛都豎起來(lái)了,齜著牙沖他們狂吠,但村里人把它們趕開了,用腳踢它們,踢得它們夾著尾巴汪汪叫。她聽村里人罵狗罵得有意思,他們罵狗是“炒辣椒的”。