午飯是在小隊(duì)長(zhǎng)家里吃的，小隊(duì)長(zhǎng)老婆已經(jīng)把飯做好了，一起上桌的還有兩個(gè)比他們?cè)鐏韼滋斓闹?，一個(gè)叫王大勇，一個(gè)叫詹少銀，是被隊(duì)長(zhǎng)請(qǐng)來作陪的。王大勇是育才中學(xué)的，既然是育才中學(xué)的，大概是個(gè)干部子弟；詹少銀是八中的，家住羊角巷，離我們老鼠街不遠(yuǎn)。大家見面很熱情，都握了手，握得緊緊的。桌旁還坐著他們的房東。他們的房東是抓鬮抓出來的，沙口村的許多事情都是用抓鬮來決定的，這次也一樣，有多少戶人家就做多少個(gè)紙團(tuán)子，再把紙團(tuán)子放進(jìn)一只煨水用的黑瓦罐里，就在他們來的前一天下午，大家輪流伸手到瓦罐里抓紙團(tuán)子。誰抓到寫了“女”字的紙團(tuán)子，誰家里就住女知青，而抓到寫了“男”字的紙團(tuán)子的，自然就是男知青的房東。

幾個(gè)房東都顯得很拘謹(jǐn)很木訥，只是隊(duì)長(zhǎng)不停地請(qǐng)他們吃。小隊(duì)長(zhǎng)說，大家不要客氣吶，吃吶，隨便吃吶。他們吃了煙熏干筍、山菇燉雞、糍粑、辣椒粑、紫莧菜、蕨菜。蕨菜有點(diǎn)苦。山菇燉雞很鮮，她覺得自己沒吃過這么鮮的東西，但她不好意思老往那里伸筷子。他們還喝了人家自己釀的紅薯酒。她只喝了幾小口，舌頭都辣麻了。后來小隊(duì)長(zhǎng)老婆又端上一碗紅燒山鼠肉，小隊(duì)長(zhǎng)說吃吧，這就是你們說的兔子。但他們誰也不敢吃。小隊(duì)長(zhǎng)就笑了，說比兔子肉還好吃吶。小隊(duì)長(zhǎng)還說自己是個(gè)泥腳桿，以后要多多地向知識(shí)青年學(xué)習(xí)。說得他們心里熱乎乎的。他們便硬著頭皮嘗了嘗山鼠肉，發(fā)現(xiàn)味道真的不錯(cuò)。

她的房東叫黃德厚，隊(duì)長(zhǎng)說平常大家都叫他蔫瓜。蔫瓜四十多歲，但出老，皺巴巴的；他老婆也出老，看起來比蔫瓜還出老。蔫瓜有三個(gè)兒子，老大二十一，老二十九，老三十七，都長(zhǎng)得像蔫瓜。她住在蔫瓜家的小披屋里，床是用石頭架起來的一塊竹板，鋪了稻草，軟軟的很舒服。只是屋頂?shù)牟萆簧蠏煜聛碓S多灰綹子，黑絨絨的一條條墜在那里；還有窗子也太小了，簡(jiǎn)直不能算作窗子，只是在墻上留了個(gè)一塊磚坯大小的洞，洞口還被蜘蛛網(wǎng)封住了。蜘蛛網(wǎng)一層又一層，光都透不進(jìn)來。她想把蜘蛛網(wǎng)扯掉，可是房東說不要扯，留著它吃蚊子。沙口村的蚊子那可真叫大，一只只都跟小蜻蜓似的。他們熏蚊子不是用蚊香，而是燒一堆艾草。他們不燒明火，用暗火漚，說是漚艾煙。她看見家家戶戶門口都飄著一團(tuán)艾煙，像輕紗一樣，整個(gè)村子煙蒙蒙的，被艾煙罩起來了。艾煙很好聞，有一股又清澀又苦辣的香味。

和她同分在沙口村的是魏紅和徐小林，他們都是同學(xué)。魏紅的房東叫黃細(xì)毛，徐小林的房東叫黃九銀，是村里的會(huì)計(jì)。沙口村的人都姓黃，那個(gè)矮樹墩似的隊(duì)長(zhǎng)也姓黃，叫黃躍春。

在這封信的末尾，她簡(jiǎn)單地說了說她的感受。她說這里的一切都是陌生的，新鮮的，淳樸的，比如現(xiàn)在她一邊在油燈下寫信，一邊聽著屋外的秋蟲鳴唱，心情就像被水洗過一般純凈。她說月色迷蒙，山影如墨，大地在呼吸，而她則感到了這種呼吸，感到自己跟大地連在一起。她叫家里放心，這里雖然艱苦，但她感到很快樂，她很喜歡這個(gè)地方，一定能夠和貧下中農(nóng)打成一片。