這是她下鄉(xiāng)插隊(duì)后寫(xiě)給家里的第一封信，又是晚飯后寫(xiě)的，無(wú)論是身體還是精神，感受都很鮮活，所以信寫(xiě)到末尾就忍不住要抒抒情。

晚飯是在房東蔫瓜家吃的，這是她在沙口村吃的第二餐，吃的是南瓜粥和紅薯。南瓜粥和紅薯都很香，蔫瓜的老婆許鳳英還特意給她了煎了一個(gè)荷包蛋，她不肯吃，說(shuō)她是來(lái)接受再教育的，以后還要天天在一起吃飯的，不能搞特殊。許鳳英說(shuō)就一個(gè)蛋，不特殊。她說(shuō)就我一個(gè)人吃，怎么不特殊呢？許鳳英說(shuō)那就今天特殊一下，以后不特殊了。許風(fēng)英不容分說(shuō)地把荷包蛋按在她碗里，她覺(jué)得夾來(lái)夾去不好，也不衛(wèi)生，就吃了，然后就回到小披屋里寫(xiě)信。抬頭她寫(xiě)“親愛(ài)的爸爸媽媽和弟弟”，落款時(shí)寫(xiě)上了時(shí)間。她以后的信也都是在晚上寫(xiě)的，抬頭也都是“親愛(ài)的爸爸媽媽和弟弟”，落款也都有準(zhǔn)確的時(shí)間，某年某月某日，夜，幾點(diǎn)幾分，然后是“女兒玖妍于油燈下”。

信是我爸讀的。以后的信也都是他讀的。他對(duì)于“親愛(ài)的爸爸媽媽”特別有感觸，說(shuō)她長(zhǎng)大了，懂事了。每當(dāng)讀到“女兒玖妍于油燈下”時(shí)，他都會(huì)下意識(shí)地抬眼看看電燈，不管白天黑夜，不管燈是不是亮著，他都要看一眼。我媽也像被傳染了似的，也跟著他抬眼看一看電燈，也一樣不管燈是否亮著。這時(shí)候他們都不說(shuō)話。后來(lái)我也跟他們一樣，也看看那盞從天花板上吊下來(lái)的白熾燈。不看燈的只有李文革，他太小了，還什么都不懂。

李玖妍第二封信的內(nèi)容是禾桶。她說(shuō)沙口村打谷子用的是禾桶，禾桶四四方方的，有桌子那么高，桶板很厚，在桶沿上又幫了一塊寬寬的木頭。四塊木頭在四個(gè)角上交榫，榫頭像黃牛角似地叉在那里。起初她不知道這種像怪獸似的器物是干什么用的，見(jiàn)他們把一些這樣的桶抬到田里來(lái)，還猜他們是要在這里洗澡。寫(xiě)到這里她嘲笑自己，真是四體不勤五谷不分，不認(rèn)得韮菜和麥苗，還以為人家要舉行一種類似沐浴齋戒般的儀式來(lái)慶祝豐收，卻沒(méi)想到這是一種農(nóng)具，是要打谷子了。他們打谷子都是在下午，太陽(yáng)開(kāi)始往山那邊斜了，清早割倒的稻子已經(jīng)在田里曬得酥蓬蓬的，這時(shí)候抓起一把稻子，用力甩起來(lái)，稻穗打在桶壁上，砰地一聲，谷子便全落進(jìn)了桶里。她說(shuō)她已經(jīng)學(xué)會(huì)了打谷子，也能像他們那樣，甩得那么有力，甩出一聲砰響。這是她學(xué)會(huì)的第一件農(nóng)活。她很詩(shī)意地說(shuō)，禾桶是收獲的象征，它們砰砰的響著，此起彼伏，就像一面又一面大鼓，鼓聲響徹了山野，金色的谷子在禾桶里涌動(dòng)飛濺，桶里的谷子越來(lái)越多，那情景真是令人感動(dòng)。

她的第三封信很短，是在水庫(kù)工地上寫(xiě)的。她沒(méi)說(shuō)他們?cè)趺葱匏畮?kù)，怎么挑土抬石頭筑大壩，而是帶點(diǎn)炫耀地告訴我們，她手上已經(jīng)長(zhǎng)出繭子了，肩上也長(zhǎng)出繭子了。她很憧憬地說(shuō)，我們修好了水庫(kù)就可以建水電站，等水電站建成了，金竹人民公社就有電燈了，沙口村也有電燈了，她就不用在油燈下寫(xiě)信了，她的腦門(mén)就不會(huì)被油煙子熏得黑油油的了。接到這封信時(shí)已經(jīng)快到陽(yáng)歷年了，天氣變得有些冷了，老鼠街是一條窄巷子，晚上風(fēng)從巷子里穿過(guò)時(shí)會(huì)發(fā)出陰森森的嗚嗚聲。