在塵世中，我目睹了，比冥間還要多的，迷失的靈魂：

他們胸前沉甸甸的重量佝僂了身軀。

狂暴地嘶吼著，他們把身前的重物拋向別人，

然而踟躕片刻后，又把東西收了回來(lái)。

一個(gè)聲音質(zhì)問道：“你們因何囤積物品？”

另一個(gè)聲音回答：“你們因何揮霍浪費(fèi)？”……

囤積和揮霍耗盡了他們的生機(jī)，

留下的只剩幽靈般的掙扎。

他們的痛楚，已無(wú)需我多言。

-出自但丁《神曲·地獄篇》

1947年3月21日是個(gè)星期五，一大早，紐約哈林區(qū)的警察就接到一通電話。一位住在科利爾別墅附近的居民舉報(bào)說：“科利爾別墅里有一具尸體?！?

蘭利·科利爾（Langley Collyer）和霍默·科利爾（Homer Collyer）兩兄弟住在哈林區(qū)高級(jí)住宅區(qū)內(nèi)一幢有3層樓和12個(gè)臥室的豪宅中，兄弟倆性格古怪孤僻。雖然幾年來(lái)警察已經(jīng)接到過很多類似的有關(guān)兄弟倆的報(bào)警電話了，但他們還是決定克盡職守地去檢查看看。

警方于上午10點(diǎn)到達(dá)科利爾兄弟的別墅，他們費(fèi)了九牛二虎之力仍然打不開前門，只得用鐵撬棍和斧頭硬撬開了一扇通往地下室的鐵柵門。門后的通路被一小捆一小捆的報(bào)紙組成的一堵高墻堆砌得密不透風(fēng)，地下室的后門也同樣被雜物封得死死的。警察只好向消防隊(duì)求援要來(lái)了消防云梯，設(shè)法爬到2樓和3樓的窗戶進(jìn)入，然而，那些窗戶也多被堵死，無(wú)法通過。而此時(shí)，現(xiàn)場(chǎng)已聚集了幾百名好奇的看客。兩個(gè)小時(shí)過去了，終于，威廉·巴克（William Barker）巡警從2樓的窗戶里擠了進(jìn)去，然而屋內(nèi)的場(chǎng)景卻令他大驚失色。

偌大的房子里堆滿了雜物：報(bào)紙、罐頭盒、雜志、雨傘、破舊的火爐、管子、書等等，不一而足。迂回的通道像迷宮似的蜿蜒至各個(gè)房間，通道兩旁的紙張、箱子、汽車零件、古董四輪車從地面一直堆砌至屋頂。一些通道乍看起來(lái)是死路，然而仔細(xì)檢查后會(huì)發(fā)現(xiàn)其實(shí)是一條條秘密暗道，一些通道甚至是名副其實(shí)的一個(gè)個(gè)暗藏的機(jī)關(guān)，一旦被毫無(wú)戒心的闖入者觸動(dòng)，便會(huì)發(fā)出聲響，甚至突然坍塌。在一條通道中，從屋頂上垂下來(lái)的一只紙板箱一旦被擅自闖入者觸碰，便會(huì)引發(fā)一大堆罐頭盒子從天而降。有些機(jī)關(guān)更甚，垂懸的紙箱可能會(huì)觸發(fā)石頭等重物傾瀉落下，很容易砸傷來(lái)人。

在一間10英尺高的屋子里，巴克巡警不得不從超過8英尺的雜物間費(fèi)力地向前挪動(dòng)。在那個(gè)屋子中間的一小塊空處，他發(fā)現(xiàn)了65歲的霍默·科利爾的尸體：尸體呈坐姿，頭垂在膝蓋上，消瘦的身軀上只蓋著一件襤褸的浴袍。巴克把頭探出窗外喊道：“發(fā)現(xiàn)尸體了！”實(shí)際上，霍默在死前已經(jīng)很多年沒有見人了，幾十年間有關(guān)他的死訊不計(jì)其數(shù)。許多鄰居都認(rèn)為他早已去世多年，然而尸檢報(bào)告卻顯示：他剛剛死亡10個(gè)小時(shí)。

霍默自1933年起就雙目失明，并且由于風(fēng)濕病幾乎癱瘓。他的哥哥蘭利一直照顧著他的起居。蘭利曾告訴他的鄰居，鑒于他們的父親是位醫(yī)生，家里又擁有大量的醫(yī)學(xué)藏書，他們根本不需要醫(yī)生的幫助。他說通過飲食療法（一周吃100個(gè)橙子）和修養(yǎng)療法（霍默終日都得閉著眼），他自己就可以應(yīng)付弟弟的病?？墒鞘瑱z結(jié)果卻表明，霍默很可能是由于饑餓引起的心臟病致死的。最后，人們只得把霍默的尸體抬到擔(dān)架上，然后從2樓的窗戶順著消防云梯搬了下來(lái)。

雖然這次引起的反響很大，可蘭利卻遲遲沒有現(xiàn)身。他最后一次出現(xiàn)時(shí)正坐在自家荒涼的別墅前的臺(tái)階上，但那已是幾天前的事了。鄰居懷疑他可能還藏身在房子里。而科利爾兄弟的律師約翰·麥克馬倫（John Mcmullen）堅(jiān)持說，如果蘭利還在房子里那他早就應(yīng)該出來(lái)了。到了星期六傍晚，群眾對(duì)蘭利的下落愈來(lái)愈擔(dān)憂，警局也發(fā)布了尋人啟事。警方對(duì)蘭利的行蹤進(jìn)行了緊鑼密鼓的搜尋，有一次在對(duì)地下鐵道的搜查完畢后，警察們甚至命令地鐵在即將進(jìn)站前緊急停車，好讓他們能一節(jié)一節(jié)車廂地進(jìn)行檢查。幾家報(bào)紙紛紛刊登告示，懸賞提供蘭利下落信息的人。而同時(shí)，警方也開始擔(dān)心蘭利是否真的還躲在屋里。

霍默尸體被發(fā)現(xiàn)的翌日，所有紐約市的報(bào)紙都頭版頭條刊登了事情的經(jīng)過。3月22日的《紐約日?qǐng)?bào)》（Daily News）頭版標(biāo)題為“垃圾宮殿”，另一家報(bào)紙則標(biāo)題為“‘鬼宅’驚現(xiàn)死尸”。霎時(shí)間，科利爾兄弟的大名變得婦孺皆知。

對(duì)蘭利長(zhǎng)達(dá)3天的搜尋無(wú)果后，警方對(duì)科利爾別墅進(jìn)行了一次徹底的大搜查。幾千圍觀群眾聚集在一起，等待著謎底揭開的時(shí)刻。整座房子都搖搖欲墜、破損不堪，以致紐約市房屋建筑部門鑒定后宣稱，此宅需要進(jìn)行一次徹底的翻新后才能夠居住，否則就必須拆除。果不其然，屋頂?shù)臐B水已差不多侵蝕壞了3樓的地板。在檢查過程中，城市建筑檢察員踏穿了3樓破損的地板，摔了下來(lái)，還好恰巧有一根橫梁接住了他才幸運(yùn)逃生。