追溯往事時，帕梅拉意識到她的許多貓咪當時都吃了不少苦頭，她解釋說：“我養(yǎng)它們時三心二意的，對待這些動物的方式與當年我媽對待我的方式大同小異?！彼貞浾f，一次，她在醫(yī)生家勞作了一整天后回到家，此時的她已是精疲力竭了，因而她眼看著一只公貓奄奄一息，卻沒有氣力給它拿治療的藥物。終于，鄰居們對帕梅拉提起了控訴，衛(wèi)生部人員登門來訪，美國防止虐待動物協(xié)會也聞風而至。帕梅拉驚慌失措，她賃了一臺大卡車，把自己養(yǎng)的貓咪盡可能多地往里裝載，然后驅(qū)車出城，想把它們運送到一個動物收容所，準備在大劫過后再把它們?nèi)紟Щ丶?。但美國防止虐待動物協(xié)會對那個動物收容所進行了突擊搜查，據(jù)帕梅拉講，他們把貓咪“全部屠宰了”。帕梅拉攜電影攝制組回到了動物收容所，準備用鏡頭記錄事情的來龍去脈。在那里，她發(fā)現(xiàn)自己的貓咪中還有40只還活著，于是再一次將它們“營救”了出來。此時的帕梅拉已窮困潦倒，事業(yè)盡毀，她和她的貓咪搬進了另一位同樣也養(yǎng)貓的女病人家居住。她和那名女病人都被經(jīng)濟問題攪得焦頭爛額，兩人沖突不斷。據(jù)帕梅拉自己說，有一次，那名室友把她踢出了家門，但拒絕把貓給她，帕梅拉為此真想把她殺死。她告訴我：“頃刻之間，我失去了我的貓，而且無家可歸了。在某種意義上來說，這是種最令人難以置信的解脫：我一無所有了。”此后的一段時間里，她一度睡在廠房的地板上過夜，由一位在那里工作的朋友為她開門。

帕梅拉從自己的貓咪中得以“脫身”，雖然她的生活發(fā)生了劇變，可在醫(yī)生那兒的工作卻絲毫未減。她早出晚歸地為醫(yī)生勞作，卻還是無法讓醫(yī)生滿足。帕梅拉每夜只有3小時的睡眠時間，她的體重急劇下降，瘦得形銷骨立。給貓打針時，如果她抱貓的姿勢與醫(yī)生苛刻的標準有所偏差，醫(yī)生便會用針頭刺她。帕梅拉像奴隸一樣含辛茹苦地勞作著，在心靈的深處，她隱約明白這一切都是錯誤的，但卻無力與此作了斷。她覺得自己仿佛又回到了8歲，又遇到了那位家教小姐。終于有一天，在勞作結(jié)束后，醫(yī)生派遣她出去跑腿兒，時年52歲、身著女清潔工似的裝束、渾身散發(fā)著貓尿惡臭的帕梅拉奔跑了起來。她一路狂奔，穿過一條又一條曼哈頓的街道，直到感覺與醫(yī)生的距離足夠遠了才止步。從那以后，她再也沒有見過那位醫(yī)生。

帕梅拉的康復

帕梅拉開始動手重建自己的生活，她靠政府福利救濟過活，并收集政府發(fā)給貧困人員的食物券換取口糧。在一個流浪人員救助站里，她學會了些沙發(fā)裝潢的手藝，借此找了幾份零工。有一次，她居然還簽訂了一份小數(shù)額的電影合同。她意識到，如果想要生存，她就得遠離動物。為了確保做到這一點，她對所有需要救助的貓發(fā)出了一條她自稱可以通靈的信息：“貓兒啊，遠離我吧，我不能再為你們提供幫助了?！必垉簜児娌辉賮斫咏?除了她家中的三只以及冰柜中還沒來得及安葬的一只以外?？杀M管如此，她仍然秉承著她的基本使命，即“解救每只我所遇到的貓咪”。20年來，她對這個職責奉行不渝。幸運的是，需要救助的貓咪或許當真遠離了她，抑或是她已覺察不到貓咪的存在了。

我問帕梅拉是否認為自己照料動物的心態(tài)是健康的，這種能力是否給她帶來過歡樂，她回答說：“我自己也是云里霧里的……我以前從不允許自己去享受或體會這些感受，而時至今日，我漸漸喜歡上了和我家的幾只貓共處的時光。我和這些動物們是如此心心相印，雖然它們并沒有遭受過什么磨難，但我在它們身上看到了自己的苦楚。”

我們對數(shù)十名動物囤積者進行了調(diào)查，并結(jié)合現(xiàn)存有關(guān)此課題的為數(shù)不多的研究，從中推斷出囤積動物的患者有以下幾處共通點：他們絕大多數(shù)為女性，年齡遠超過40歲，并且要么單身要么喪偶或離婚；在他們囤積的動物中出現(xiàn)最頻繁的是貓和狗，不同病人囤積的動物數(shù)量相差懸殊，但平均值為每病例40只，其中不乏遠遠超出100只的例子；大約在80%的病例里，收養(yǎng)動物的場所中存在死亡、瀕死或染病的動物。權(quán)威機構(gòu)每年會在全國范圍內(nèi)發(fā)現(xiàn)700至2 000例不等的動物囤積新個案，但由于只有最嚴重的個案才會得以曝光，因而實際個案數(shù)量無疑會大于官方的統(tǒng)計。

絕大多數(shù)動物囤積個案背后的核心是對動物的一種特殊情結(jié)，對于這種人與動物間惺惺相惜的感覺，我們的受訪者往往難以言表。帕梅拉稱之為“不摻虛偽的純愛”，其他受訪者將其描述為“超凡之愛”，并且認為這種愛沒有人與人之間的情感哪樣復雜，且比人之情感更為珍貴。他們覺得動物們別無他求，無條件地奉獻自己的感情和忠誠。 我們的一位受訪者面露窘迫地坦白說，她對所養(yǎng)的狗的關(guān)懷程度甚至超過了對丈夫和孩子的關(guān)懷。另外，我們還觀察到了一個異常的特征，即長時間囤積動物的人們在生活習慣上也與動物越來越相似，在家里，動物享受的特權(quán)和便利超過了家人，就好像在家中占主導地位的是動物一樣。許多動物囤積者曾表示，希望自己養(yǎng)的動物能自由自在并“順其本能”地活著，因而，他們對這些動物的行為采取了聽之任之的態(tài)度，這些動物們想吃就吃，愛睡便睡，甚至不受約束地隨地大小便。

絕大多數(shù)動物囤積者在童年時期遭人忽視，受人虐待，或過著混亂的生活，有時甚至三者兼有。年幼的他們被人放任自流，鮮有家規(guī)校訓來約束他們。帕梅拉年幼時與母親形同陌路，在一位施虐成性的監(jiān)管人看護下成長。對她來說，動物比家庭成員更加可靠，更加懂得感情。我們頻繁地目睹與帕梅拉的境遇同出一轍的個案，也常常聽聞動物囤積者說他們愛動物多于愛人，這使我們想到，動物囤積癥或許是一種依戀障礙，其中的患者與動物之間產(chǎn)生的聯(lián)系取代了與他人之間早已搖搖欲墜的情感，動物成了家人的代替品。一位受訪者曾堅持說，她本來是想找尋一位值得傾心的伴侶的，但卻始終無果。她說，她的貓會“在我找到真命天子之前使我的愛情保持生機”。這位受訪者似乎沒有意識到，她家中的環(huán)境會讓最癡情的追求者也萌生退意。