艾米和親生妹妹同住在一個房間里。兩個小姑娘都患有強迫癥，但兩人的癥狀卻截然不同。艾米的妹妹有對稱強迫觀念，并患有分類整理強迫癥；而艾米則懼怕污染和細菌?？死锼固貭栔腊撞辉赴炎约焊闩K，但直到艾米14歲那年，她才意識到了問題的嚴重性。在一次一家人出去購物時，艾米在商場門口停下了腳步，不愿前進。由于抱著一個孩子，克里斯特爾無法騰出手來開門，便示意艾米去開。而艾米卻說：“我得等別人進門。”

克里斯特爾問：“為什么？”

“我穿著短袖呢！”

“所以呢？”

“所以我不能碰門把手！”

此時的克里斯特爾才意識到，在她與艾米共處的9年時間里，她從未見過艾米碰過一次門把手。雖然艾米的這個毛病隨著年歲的增長有所改善，但她在去商場時仍堅持穿長袖衣服，以便將袖子拉下來避免接觸到門。

屬于艾米的一半房間可謂是一片雜物的汪洋，凌亂得一塌糊涂。屬于妹妹的另一半房間卻讓人無可挑剔，那一半房間里沒有任何雜物堆，與姐姐的一半有天壤之別。艾米的妹妹在排列和對齊物品上花費了大把的時間，像黛布拉（見第五章）和阿爾文、杰利兄弟一樣，她在走進屋里的那一瞬間就能察覺自己的任何東西是否被人觸碰或搬動過。如果發(fā)現(xiàn)自己梳妝臺上的梳子被人挪動了一丁點兒，她便會火冒三丈。艾米也不喜歡讓任何人動自己的東西，但由于她總是四處亂丟物品，因而即使自己的物品被別人動過，她也無從察覺。房子中間的一條界線使整個空間活像一張反差分明的對比照片，姐妹兩人也分別在與自己的病魔進行著艱苦的斗爭。

雖然艾米對自己的每件物品都很重視，但她對待不同物品的態(tài)度還是有所區(qū)別的?？死锼固貭栒J為，對于艾米來說，不同物品的重要度是參差不齊的，雖然她對自己的每件物品都有著無法割舍的情愫，但對于較為重視的物品卻會更加珍惜和愛護。譬如，克里斯特爾的家里凌亂地堆著幾只箱子，里面裝的是艾米的朋友寫的便條，其中的每一張都被一絲不茍地折成了小三角形，克里斯特爾稱之為“有史以來所有朋友寫給她的每一張便條”。但是，艾米對待自己衣服的態(tài)度卻滿不在乎，雖然她不舍得將這些衣服扔掉或送人，但她通常只是將衣服隨意地亂扔在屋子里，不管不問。克里斯特爾覺得就算有些衣服被弄丟了，艾米也不會有所察覺。

除此之外，艾米還收藏去過的每一個地方的紀念品?？死锼固貭栔赋觯走B沒有對好焦或照上陌生人后腦勺的照片也統(tǒng)統(tǒng)收藏了起來?？死锼固貭栐ㄗh艾米將拍攝失敗的照片扔掉，而艾米卻憤然頂撞：“你明明知道我特別喜愛那場演唱會，你怎么能讓我把這些照片給扔了呢？”如我們在許多成年囤積者身上看到的一樣，艾米的物品就像是她個人經(jīng)歷和身份的一部分，是她必須要留在身旁的東西。有一件事讓克里斯特爾覺得啼笑皆非：艾米雖不遺余力地死守著自己小學三年級的拼寫考卷和模糊不清的照片，但卻弄丟了克里斯特爾為她制作的“生命之書”。這本“生命之書”中的資料是克里斯特爾盡其所能搜集來的，其中囊括了有關艾米的親生家庭和早年經(jīng)歷的信息，甚至連法院下發(fā)的領養(yǎng)判決書也收在其中?？死锼固貭栢祰@不已：“她把無關緊要的東西保存了下來，卻把真正意義重大的東西給弄丟了?！?

艾米的行為在家人心頭留下了陰影，這陰影在她搬出家門之后仍然讓人揮之不去。我們進行采訪的幾天前，克里斯特爾代養(yǎng)的一個女兒問她艾米什么時候回家來探望，克里斯特爾回答說：“今晚?！痹诖酥螅莻€姑娘在自己的屋里忙活了幾個小時，然后出來向克里斯特爾匯報說：“我覺得一切都辦妥當了。我已經(jīng)把我珍貴的東西包好，收在衣柜后面裝書的箱子后了。我把我的頭飾和珠寶也藏好了?！?

另外，艾米還有一個在成年囤積者中常見的特征，即“以備不時之需”的典型心理。無論到哪，她都隨身攜帶著一大堆東西?？死锼固貭柊l(fā)現(xiàn)，與同班同學相比，艾米的書包或旅行提包既大又鼓。一項研究表明，囤積癥患者堅信，為了應對各種突發(fā)事件，他們需要隨身攜帶大量物品以做足準備。我們的一位患者總是帶著鼓鼓囊囊的兩只購物袋，里面裝的是別人或許用得著的東西，比如梳子、創(chuàng)可貼、毛衣甚至備用的鞋子。她覺得自己有必要隨身攜帶這些東西，否則便會感到愧對自己和他人。

雜亂無章是囤積者的一個典型特征。囤積者們只要能將自己的東西歸置整齊，那么他們中的大多數(shù)人應該都能夠正常生活。我在第十章中曾經(jīng)提到過我們的一項研究結(jié)果，即在成年囤積者中，注意缺陷多動障礙性格特點的出現(xiàn)率很高。雖然艾米從未被診斷患有注意缺陷多動障礙，但克里斯特爾在追訴往事時，卻懷疑女兒的行為確實符合此病的癥狀。艾米老是丟三落四，房間凌亂至極，在學校里總是分神，這些都似乎與注意缺陷多動障礙的癥狀相契合。艾米現(xiàn)在22歲了，卻仍像以前一樣缺乏條理。克里斯特爾回憶起艾米最近一次回家探訪時的情景，當時，她已與家人失去聯(lián)系整整三周了。艾米對此的解釋是，她把手機弄丟了，找回手機后又把充電器不知放在哪里了，所以那幾天所有的電話都未能接聽。艾米解釋完之后，克里斯特爾把她的駕駛執(zhí)照遞了過去。

艾米問：“你在哪兒找到的呀？”