“有人郵寄給我們的。他們是怎么在芬威球場找到你的駕照的?給我一個你把駕照落在芬威球場的理由!”克里斯特爾態(tài)度強硬地說。
“哎呀,天哪!我把駕照拿出來了。我現(xiàn)在想起來了,我把駕照拿出來后可能沒放回去?!?
這已經(jīng)是艾米的第五本駕照了??死锼固貭栒f:“自動取款卡更是無可計數(shù)?!卑渍郎蕚潆x開,克里斯特爾問她:“艾米,你忘記帶什么了吧?”
“噢,對對對,我的另外一個背包。”
“還有什么嗎?”
“我覺得沒什么了?!?
“你的手機呢?”
“哦!在哪兒呢?”
“你正在充電呢,在那邊。”
故事講完后,克里斯特爾嘆了口氣說:“這件事要是算不上可悲,那可能還算挺滑稽的呢?!?
現(xiàn)在的艾米已經(jīng)大學畢業(yè)并有了工作,她與幾個朋友同住在一所公寓里。公寓雖稱不上窗明幾凈,但至少沒有她在家里的房間那樣雜亂。艾米認為,是吸食大麻緩解了她的強迫癥和囤積癥??死锼固貭柌⒉幌胫雷约号畠菏褂枚酒返氖拢X得這件事非常諷刺,因為艾米連緩解癥狀的精神病藥物都一律拒絕服用,卻居然吸起了毒。但克里斯特爾也注意到,艾米的囤積和亂堆亂放行為在吸毒之后確實有所改變(然而,并沒有證據(jù)顯示大麻對囤積癥有效,解釋這一觀點的證言可在網(wǎng)上查到)。
克里斯特爾對艾米的病癥非常清楚,并且沒有表現(xiàn)出任何的失望或后悔,這令我對她肅然起敬。在我們對囤積者家庭成員的調查中,大多數(shù)人都表現(xiàn)得異常沮喪、失望和敵對??死锼固貭杽t不然,她將艾米描述為“我迷人、美麗、可愛的女兒”。艾米之所以能在身患囤積癥的情況下學會正常地生活,在很大程度上無疑要歸功于她那杰出的養(yǎng)母。
艾里克
艾里克(Eric)是一名身材瘦小、笑容緊張、戴著厚厚眼鏡的12歲男孩,他在對待物品上的問題出現(xiàn)在8歲時,那時他即將升入小學三年級。起初他收集的是裝物品的盒子,隨后,他與囤積癥之間持續(xù)不斷的鏖戰(zhàn)拉開了帷幕。艾里克出身于一個父母雙方家族中都有囤積癥病史的家庭。他的奶奶填滿了自己的房子和車子,車里擠得只能容下她一個人;他的外婆收集的東西包羅萬象,甚至在自家一摞摞的雜志書頁中私藏現(xiàn)金和儲蓄債券。艾里克的母親將艾里克的外婆稱為“一位世界級囤積者”。
艾里克收藏的東西分三種:樂高玩具、家庭作業(yè),以及重要事件的紀念品。他的每種東西都有不同的收藏原因。玩樂高積木是他最鐘愛的活動,他可以獨自一人在搭建或設計積木建筑物上花費數(shù)個小時。他不僅保存這些積木建筑,就連樂高玩具的包裝盒、包裝材料和說明書也一并收藏。艾里克對自己精心建起的建筑物頗感自豪,他的父母認為通過搭建積木,他們的兒子在一個充滿艱難險阻的世界中找到了一種有能力勝任挑戰(zhàn)的感覺。出于這種考慮,他們并不愿意強迫兒子拆除或扔掉他創(chuàng)造出的物品。艾里克是個聰明伶俐的孩子,但由于學習能力障礙和一只患有弱視的眼睛,他不得不付出艱苦卓絕的努力來彌補自己的缺陷。由于極端的完美主義和不愿被人另眼相看的強烈愿望,他在學校中的生活可謂困難重重。
艾里克把他的樂高玩具在娛樂室里沿著墻擺放,并且不準任何人接觸或移動。但只要玩具蔓延到了娛樂室中間,他的父母便會執(zhí)意要求他進行打掃。這樣的打掃對于艾里克來說可謂非同小可的重大事件,他需要幾周時間來作準備。因為無法忍受任何人觸碰他的東西,所以他堅持自己一人包攬所有的搬運和清掃。盡管如此,打掃衛(wèi)生還是會讓他精神嚴重崩潰。這種崩潰并不是指很快就會平息的短時間感情宣泄,而是指以哭鬧為開端、不斷加劇,甚至有時持續(xù)長達幾個小時的大爆發(fā)。他的父親說:“他真的能讓所有人都知道他在吃苦受難?!贝罂薮篝[后,艾里克聲嘶力竭,一家人也被折磨得精疲力竭。
艾里克還很小的時候,有一次幾個鄰居家的小女孩來家里玩。不知是這幾個小女孩還是艾里克的貓咪將一座積木建筑碰倒了,惹得艾里克暴跳如雷,并攻擊了其中一個小女孩,他的父親不得不上前將兒子拉開。從那以后,再也沒有小朋友來家里和他玩了。在哥哥的朋友們來家里做客時,父母會將艾里克送到外婆家,在那里,他因為擔心自己的物品在家中的安危而坐立不安。
從小學四年級之前的暑假開始,艾里克養(yǎng)成了一些古怪的儀式習慣。他以一種怪異的方式觸摸物品,如果覺得自己做得不到位,便會再摸一次,直到感覺方法正確了才停止。他本人對此行為給不出理由,只是覺得這是天經(jīng)地義的事情。不久后,在四年級舉行的萬圣節(jié)派對上,一位同學因為生病在教室里吐了。艾里克深信不疑地認為,嘔吐物里的細菌已經(jīng)將整個學校和一切與萬圣節(jié)那天有關的東西污染了。于是他不再喜愛萬圣節(jié),并在很長一段時間里都拒絕穿任何藍色的衣服,因為藍色是那位同學在嘔吐時所穿襯衣的顏色。