“有人郵寄給我們的。他們是怎么在芬威球場(chǎng)找到你的駕照的?給我一個(gè)你把駕照落在芬威球場(chǎng)的理由!”克里斯特爾態(tài)度強(qiáng)硬地說(shuō)。
“哎呀,天哪!我把駕照拿出來(lái)了。我現(xiàn)在想起來(lái)了,我把駕照拿出來(lái)后可能沒(méi)放回去。”
這已經(jīng)是艾米的第五本駕照了??死锼固貭栒f(shuō):“自動(dòng)取款卡更是無(wú)可計(jì)數(shù)?!卑渍郎?zhǔn)備離開(kāi),克里斯特爾問(wèn)她:“艾米,你忘記帶什么了吧?”
“噢,對(duì)對(duì)對(duì),我的另外一個(gè)背包?!?
“還有什么嗎?”
“我覺(jué)得沒(méi)什么了?!?
“你的手機(jī)呢?”
“哦!在哪兒呢?”
“你正在充電呢,在那邊?!?
故事講完后,克里斯特爾嘆了口氣說(shuō):“這件事要是算不上可悲,那可能還算挺滑稽的呢。”
現(xiàn)在的艾米已經(jīng)大學(xué)畢業(yè)并有了工作,她與幾個(gè)朋友同住在一所公寓里。公寓雖稱不上窗明幾凈,但至少?zèng)]有她在家里的房間那樣雜亂。艾米認(rèn)為,是吸食大麻緩解了她的強(qiáng)迫癥和囤積癥??死锼固貭柌⒉幌胫雷约号畠菏褂枚酒返氖拢X(jué)得這件事非常諷刺,因?yàn)榘走B緩解癥狀的精神病藥物都一律拒絕服用,卻居然吸起了毒。但克里斯特爾也注意到,艾米的囤積和亂堆亂放行為在吸毒之后確實(shí)有所改變(然而,并沒(méi)有證據(jù)顯示大麻對(duì)囤積癥有效,解釋這一觀點(diǎn)的證言可在網(wǎng)上查到)。
克里斯特爾對(duì)艾米的病癥非常清楚,并且沒(méi)有表現(xiàn)出任何的失望或后悔,這令我對(duì)她肅然起敬。在我們對(duì)囤積者家庭成員的調(diào)查中,大多數(shù)人都表現(xiàn)得異常沮喪、失望和敵對(duì)??死锼固貭杽t不然,她將艾米描述為“我迷人、美麗、可愛(ài)的女兒”。艾米之所以能在身患囤積癥的情況下學(xué)會(huì)正常地生活,在很大程度上無(wú)疑要?dú)w功于她那杰出的養(yǎng)母。
艾里克
艾里克(Eric)是一名身材瘦小、笑容緊張、戴著厚厚眼鏡的12歲男孩,他在對(duì)待物品上的問(wèn)題出現(xiàn)在8歲時(shí),那時(shí)他即將升入小學(xué)三年級(jí)。起初他收集的是裝物品的盒子,隨后,他與囤積癥之間持續(xù)不斷的鏖戰(zhàn)拉開(kāi)了帷幕。艾里克出身于一個(gè)父母雙方家族中都有囤積癥病史的家庭。他的奶奶填滿了自己的房子和車子,車?yán)飻D得只能容下她一個(gè)人;他的外婆收集的東西包羅萬(wàn)象,甚至在自家一摞摞的雜志書(shū)頁(yè)中私藏現(xiàn)金和儲(chǔ)蓄債券。艾里克的母親將艾里克的外婆稱為“一位世界級(jí)囤積者”。
艾里克收藏的東西分三種:樂(lè)高玩具、家庭作業(yè),以及重要事件的紀(jì)念品。他的每種東西都有不同的收藏原因。玩樂(lè)高積木是他最鐘愛(ài)的活動(dòng),他可以獨(dú)自一人在搭建或設(shè)計(jì)積木建筑物上花費(fèi)數(shù)個(gè)小時(shí)。他不僅保存這些積木建筑,就連樂(lè)高玩具的包裝盒、包裝材料和說(shuō)明書(shū)也一并收藏。艾里克對(duì)自己精心建起的建筑物頗感自豪,他的父母認(rèn)為通過(guò)搭建積木,他們的兒子在一個(gè)充滿艱難險(xiǎn)阻的世界中找到了一種有能力勝任挑戰(zhàn)的感覺(jué)。出于這種考慮,他們并不愿意強(qiáng)迫兒子拆除或扔掉他創(chuàng)造出的物品。艾里克是個(gè)聰明伶俐的孩子,但由于學(xué)習(xí)能力障礙和一只患有弱視的眼睛,他不得不付出艱苦卓絕的努力來(lái)彌補(bǔ)自己的缺陷。由于極端的完美主義和不愿被人另眼相看的強(qiáng)烈愿望,他在學(xué)校中的生活可謂困難重重。
艾里克把他的樂(lè)高玩具在娛樂(lè)室里沿著墻擺放,并且不準(zhǔn)任何人接觸或移動(dòng)。但只要玩具蔓延到了娛樂(lè)室中間,他的父母便會(huì)執(zhí)意要求他進(jìn)行打掃。這樣的打掃對(duì)于艾里克來(lái)說(shuō)可謂非同小可的重大事件,他需要幾周時(shí)間來(lái)作準(zhǔn)備。因?yàn)闊o(wú)法忍受任何人觸碰他的東西,所以他堅(jiān)持自己一人包攬所有的搬運(yùn)和清掃。盡管如此,打掃衛(wèi)生還是會(huì)讓他精神嚴(yán)重崩潰。這種崩潰并不是指很快就會(huì)平息的短時(shí)間感情宣泄,而是指以哭鬧為開(kāi)端、不斷加劇,甚至有時(shí)持續(xù)長(zhǎng)達(dá)幾個(gè)小時(shí)的大爆發(fā)。他的父親說(shuō):“他真的能讓所有人都知道他在吃苦受難?!贝罂薮篝[后,艾里克聲嘶力竭,一家人也被折磨得精疲力竭。
艾里克還很小的時(shí)候,有一次幾個(gè)鄰居家的小女孩來(lái)家里玩。不知是這幾個(gè)小女孩還是艾里克的貓咪將一座積木建筑碰倒了,惹得艾里克暴跳如雷,并攻擊了其中一個(gè)小女孩,他的父親不得不上前將兒子拉開(kāi)。從那以后,再也沒(méi)有小朋友來(lái)家里和他玩了。在哥哥的朋友們來(lái)家里做客時(shí),父母會(huì)將艾里克送到外婆家,在那里,他因?yàn)閾?dān)心自己的物品在家中的安危而坐立不安。
從小學(xué)四年級(jí)之前的暑假開(kāi)始,艾里克養(yǎng)成了一些古怪的儀式習(xí)慣。他以一種怪異的方式觸摸物品,如果覺(jué)得自己做得不到位,便會(huì)再摸一次,直到感覺(jué)方法正確了才停止。他本人對(duì)此行為給不出理由,只是覺(jué)得這是天經(jīng)地義的事情。不久后,在四年級(jí)舉行的萬(wàn)圣節(jié)派對(duì)上,一位同學(xué)因?yàn)樯≡诮淌依锿铝恕0锟松钚挪灰傻卣J(rèn)為,嘔吐物里的細(xì)菌已經(jīng)將整個(gè)學(xué)校和一切與萬(wàn)圣節(jié)那天有關(guān)的東西污染了。于是他不再喜愛(ài)萬(wàn)圣節(jié),并在很長(zhǎng)一段時(shí)間里都拒絕穿任何藍(lán)色的衣服,因?yàn)樗{(lán)色是那位同學(xué)在嘔吐時(shí)所穿襯衣的顏色。