30年前，我還是一個(gè)天真無邪的少年，幫別人救活了一只新生的小狗狗，通過剖宮產(chǎn)把它帶到了這個(gè)世界。對(duì)于我而言，那是一件大事、一次警醒，正是這件事點(diǎn)燃了我的夢想，最終使我成了一名獸醫(yī)。幾十年后，當(dāng)我想起那時(shí)的激動(dòng)仍然覺得困惑。有時(shí)候，那種激動(dòng)的感覺就像研發(fā)出重癥療法時(shí)的無比興奮。有時(shí)候，激動(dòng)的感覺則很微妙，就像你在遠(yuǎn)處望著一位老人和他的小狗狗重逢時(shí)會(huì)心一笑一樣。不論哪種方式，獸醫(yī)對(duì)我施了魔法，我很久之前就被迷住了。無論什么時(shí)候，我的內(nèi)心都很熟悉這種聲音，這種聲音告訴我治療患病的動(dòng)物能創(chuàng)造生命的奇跡。我很喜歡這樣。

到了21世紀(jì)，寵物醫(yī)療保健取得了巨大進(jìn)步，有時(shí)甚至比人類的進(jìn)步都要先進(jìn)很多。不要提你那些不起眼的關(guān)節(jié)置換手術(shù)或是腎臟移植了。我指的是基因療法、干細(xì)胞療法以及抗癌疫苗接種。如今，這些技術(shù)已經(jīng)出現(xiàn)并加以證明，科技的巨大進(jìn)步需要我們的理解和尊重。

在獸醫(yī)學(xué)校，我們一直被灌輸科學(xué)療法的思想，并在理性思維和證實(shí)的資料幫助下接受了這種思想。日常生死之間不會(huì)有那么多的機(jī)緣巧合，永遠(yuǎn)都有一種合乎邏輯的解釋。我和許多其他同事一樣堅(jiān)信這種理念。但是，等我畢業(yè)之后，我卻在這樣一個(gè)真實(shí)的世界里覺醒了。這個(gè)世界充滿著醫(yī)療難題、各種奇跡、無數(shù)次心碎以及各種教訓(xùn)，而且這種教訓(xùn)不是靠課堂或講義就能學(xué)來的。

我在第一部作品《告訴我哪兒疼》（Tell Me Where It Hurts）中，努力想捕捉獸醫(yī)工作的這種節(jié)奏、匆忙以及各種新事物帶來的影響，將讀者帶到檢查桌這邊，和他們分享努力挽救動(dòng)物的各種掙扎和喜悅。更重要的是，我希望向大家傳達(dá)一個(gè)簡單而又普遍的真理，即不管科技有多發(fā)達(dá)，醫(yī)療技術(shù)有多先進(jìn)，一直在忍受痛苦的是人類和其他動(dòng)物之間的那種關(guān)聯(lián)，這也是最重要的。我們可以用一個(gè)不太恰當(dāng)、有些冷冰冰的詞“紐帶”來描述人類和其他動(dòng)物之間的感情聯(lián)系，但是對(duì)于那些一想到要負(fù)責(zé)任地保持這種聯(lián)系就有些泄氣的人來說，或許這個(gè)詞剛好合適。從根本上講，我們的職業(yè)目標(biāo)就是修復(fù)并延續(xù)這其中的相互關(guān)愛之情。

接下來我的工作基本上都差不多。兩年來，我見到很多了不起的寵物主以及他們的寵物，努力去證實(shí)這其中關(guān)愛無可置疑的力量，去發(fā)掘其中的深層次原因，去揭示普通獸醫(yī)書籍所找不到的一切。這些寵物主都非常和藹，不厭其煩地揭開傷疤，給我講述寵物的病史，告訴我故事的另一面，幫助我理解這段關(guān)系是多么重要，他們是多么想挽救它們。他們的見解提醒我一點(diǎn)：大多數(shù)情況下，寵物和主人都是一個(gè)整體，關(guān)愛寵物影響的不僅僅是患病動(dòng)物被皮毛或是鱗片包裹的身體，而是遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越其之上。

這本書的核心部分講述的是兩個(gè)動(dòng)物的真實(shí)故事-海倫和克利奧，以及它們各自了不起的主人的故事。讀著讀著你就會(huì)理解我并不是在沒事找事。有多少輕而易舉的治療值得我去講述，有多少棘手的病例迫使我卷鋪蓋走人，也有多少成功讓我好多天都止不住笑容，很多很多……但是，我敢讓你去搜尋我的記憶深處，看看過濾后還剩下些什么，看看我的情緒最高潮和最低落之外還有什么。所有這些故事都在一個(gè)點(diǎn)匯聚。他們完全來自不同的家庭背景，卻在這里相遇，正是因?yàn)樗麄兯鶎で髱椭墨F醫(yī)剛好都是我。幸運(yùn)的是，盡管我是故事里不可分割的一部分，但我只是配角。

我會(huì)盡可能地按照故事發(fā)生的時(shí)間順序來講述，我的記憶中滿是各類病史、和同事的交談、和寵物主的各種聯(lián)系，包括電子郵件、信件、電話以及面對(duì)面的談話。文中多處寵物、主人、獸醫(yī)以及其他人物的名字都有所更改，而在其他地方則用的是真名。

如果說生命這段旅程是一個(gè)永無止境的學(xué)習(xí)過程，任何事情的發(fā)生都是有一定緣由的話，那么我想在這里分享的是我所得到的一些教訓(xùn)。這么多年來，我漸漸認(rèn)識(shí)到，動(dòng)物是如何走進(jìn)我們的生活，來教給我們一些東西。盡管它們無法用言語表達(dá)自身，但這并不是個(gè)負(fù)擔(dān)，因?yàn)樗鼈冇泻芏嗥渌慕涣骷寄?。是去用心聆聽還是隨便聽聽，以及要不要仔細(xì)觀察，完全取決于我們自己。理解需要忠誠、耐心，還需要堅(jiān)定的信念。但是，即使是激進(jìn)的青年都可以讀懂寵物的心聲，理解它們簡單卻難以忘懷的想法。我認(rèn)為，這些特殊的例子真實(shí)明了，給我留下了難以忘懷的印象，讓我看到了希望、寬容，以及人類和動(dòng)物之間那種互相敞開心扉激發(fā)出的令人難以置信的能力。