在餐廳的后面本清楚地看見(jiàn)兩個(gè)穿著白色外套的人。他們站在一個(gè)大垃圾桶的旁邊談話-一個(gè)看上去笨頭笨腦、長(zhǎng)相滑稽的男人和一個(gè)善于接受的姑娘,在咯咯地笑-在黑暗中他們?nèi)贾南銦煹募t色亮光上下擺動(dòng),從嘴邊移動(dòng)到胸前,然后又回到嘴邊,劃出一道道弧線。就在他快要走到他們跟前的時(shí)候,本的腦海中突然奇怪地閃現(xiàn)出了童年的記憶。一瞬間,他可以清楚地看到迪士尼戲劇《小姐與流氓》(Lady and the Tramp)出現(xiàn)在他腦中的大屏幕上。是那樣一個(gè)場(chǎng)景:兩只狗吸吮著同一根意大利面,它們漸漸地將面條吃光,鼻子尷尬地碰在一起,仿佛在接吻。一位膚色黝黑、口音濃重的招待生對(duì)著它們唱著小夜曲,演奏的樂(lè)曲是《美麗的夜晚》(Bella Notte)。突然間,本頭腦中出現(xiàn)了一個(gè)不可能的想法,他仿佛在一家意大利餐廳追蹤著一只游蕩的可卡獵犬。
本走近的時(shí)候,借著從敞開(kāi)著的廚房門中透出的一束燈光,他看見(jiàn)了那個(gè)女人。除了看起來(lái)像是個(gè)廚師,她還用一塊大方巾裹住了她的頭發(fā)。她一拳打在了那位朋友的肩膀上,十分親昵。
“請(qǐng)問(wèn),你們有人丟狗了么?或者知道有什么人丟了一只小狗?”
那個(gè)男人很年輕,估計(jì)也就19或20歲。他摸著自己的山羊胡子,仿佛那是他的最愛(ài)。他享受著山羊胡子留在臉上的新奇感,不時(shí)地捋著胡須,以確定它們還在下巴上。又抽空摸了一把他的小胡子后,他才張口問(wèn)道,
“什么樣的小狗?”
“可卡獵狗,”本回答,“黑色,是只小母狗?!?
這人似乎在思考著這個(gè)問(wèn)題,最后他吸了一口煙,仿佛他吸的是一個(gè)大麻煙卷,他臉上的表情有些糾結(jié),直到最后將煙蒂?gòu)椀搅藙e人看不見(jiàn)的地方。
“沒(méi)見(jiàn)過(guò),”他搖著頭說(shuō)道,“從我在這里工作起就沒(méi)見(jiàn)過(guò)這只狗?!?
“你在這里工作多久了?”本問(wèn)道,他以為有幾個(gè)星期或者幾個(gè)月,因?yàn)樗J(rèn)為這個(gè)男孩還年輕,不可能已經(jīng)在餐廳做了好幾年。
“從今天晚上6點(diǎn)開(kāi)始?!贝竽泻⒒卮?,并且還拍了拍他的同伴。聽(tīng)到這里,女廚師大笑了起來(lái)?!拔医裢硎堑谝淮卧谶@里上班?!?
本擠出了一個(gè)很不自然的笑容,低下頭,疲憊地走到另一邊。
“也許我可以問(wèn)問(wèn)餐廳里其他什么人?”
這位裹著頭巾的女廚師最終忍住了笑。
“沒(méi)必要,”她說(shuō),“我知道你說(shuō)的那只狗。它很友善,胖乎乎的,到處找吃的?!?
“就是它?!?
“它是這里的???,總是來(lái)我們餐廳,在后門等著剩菜剩飯?!彼ゎ^對(duì)大男孩說(shuō)。
“要是廚師長(zhǎng)抓到你喂它,他就會(huì)威脅說(shuō)馬上炒掉你??墒俏覀兌家?jiàn)過(guò)他自己給那只小狗喂剩下的飯菜?!?
然后她轉(zhuǎn)向本。
“你知道,餐廳和流浪狗是無(wú)法友好相處的。如果你去問(wèn)他,主廚會(huì)認(rèn)為你是衛(wèi)生部門的調(diào)查員,他會(huì)一口否認(rèn)知道有這么一條狗的?!?
“難怪這只小狗這么肥,”本心里這樣想。然后他接著問(wèn),“那它是從哪來(lái)的呢?”
“不知道啊??墒沁@里這么偏僻,旁邊就是條繁忙的公路。距離這里最近的一座房子也在那邊半英里處?!彼么竽粗钢噶酥副澈?,“如果它這么頻繁地在這么遠(yuǎn)的地方游蕩的話,那它在家肯定吃不到什么東西。不然的話,它干嗎來(lái)這兒呢?”
* * * * *
本回去的時(shí)候,他們的車停在那里,被排出的尾氣包圍著,車窗在煙霧里模模糊糊,仿佛是結(jié)著霜的啤酒杯。他敲了敲司機(jī)一側(cè)的車門,中央系統(tǒng)隨即解除了警報(bào),然后他鉆進(jìn)了溫暖的車?yán)铩?/p>