對(duì)桑迪而言，她對(duì)迷你杜賓犬的喜愛(ài)或許起因于她的女兒。那次索尼婭天真而匆忙地從一個(gè)自稱是養(yǎng)狗人的手中買下了一只小狗。可是實(shí)際上這個(gè)人經(jīng)營(yíng)著一家小狗育種場(chǎng)。當(dāng)桑迪和女兒去領(lǐng)她們的小狗時(shí)，她們感覺(jué)自己所看到的場(chǎng)景只有在那些偷拍鏡頭中才看到過(guò)-動(dòng)物們刺耳地喊叫著，極度渴望和人類的接觸。用來(lái)交配的母狗被關(guān)在改造過(guò)的雞籠里。關(guān)在籠子里的狗狗的排泄物堆在他們的腳上，散發(fā)出難聞的氣味。為了清理方便，籠子底部是鐵絲做的，它們永遠(yuǎn)邁著八字步用腳掌走來(lái)走去。這種工廠式的養(yǎng)狗方式仿佛一場(chǎng)浩劫，已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了桑迪的承受能力。但是看到女兒索尼婭的表情因?yàn)槔Ь胶碗y過(guò)變得很痛苦，她決定幫助索尼婭拯救其中一只狗，即使這意味著她們必須同自己的愧疚感作斗爭(zhēng)，因?yàn)樗齻儾荒芙饩雀嗟墓贰?

“它看上去不怎么像一只迷你杜賓犬?！彼髂釈I說(shuō)。

桑迪同意女兒的說(shuō)法。這只狗的腦袋好像吉娃娃一樣呈半圓形。但那并不重要。在這只后來(lái)被稱為布魯諾的狗的體內(nèi)，或許燃燒著一星半點(diǎn)墨西哥的火焰。但是在它的內(nèi)心深處，真正有意義的就是它是一只迷你杜賓犬。

* * * * *

桑迪的孩子依次離開(kāi)她：她的兩個(gè)孩子，還有那些寵物。索尼婭遇到了戴維，他們喜結(jié)連理，并打算在百慕大島上開(kāi)始新的生活。杰米也離開(kāi)家去上了大學(xué)。巧合的是，桑迪收養(yǎng)的那些貓貓狗狗也漸漸老去，離開(kāi)了他們。桑迪和簡(jiǎn)成了空巢老人。

有那么一陣子這種情況看起來(lái)合情合理。桑迪和簡(jiǎn)非常忙碌，他們各自的工作也都無(wú)法讓他們?cè)诩掖荛L(zhǎng)時(shí)間。但是，桑迪似乎仍然很不習(xí)慣沒(méi)有動(dòng)物的陪伴。她懷念同貓貓狗狗交談的那種舒適和樂(lè)趣。對(duì)于她而言，拯救那些流浪的動(dòng)物是她生命中平凡但卻重要的一部分。簡(jiǎn)單地說(shuō)，這令桑迪覺(jué)得頗有人情味?；蛟S一個(gè)動(dòng)物能夠給予人的最重要的禮物便是時(shí)刻提醒自己我們是誰(shuí)。奇怪的是，那些動(dòng)物從來(lái)沒(méi)有主動(dòng)尋求過(guò)桑迪的幫助，從她第一次救助開(kāi)始便是如此。桑迪從未刻意去尋找那些生病或者被遺棄的動(dòng)物。從來(lái)沒(méi)有過(guò)什么計(jì)劃，它們就那么出現(xiàn)了。

桑迪開(kāi)始想，如果動(dòng)物沒(méi)有主動(dòng)尋求她的幫助，那么她是否需要主動(dòng)伸出援手呢？或許更重要的是，為什么它們現(xiàn)在不再來(lái)向她求助了呢？

盡管她是用錢買下那只名為布魯諾的小狗，但是她卻感到，她和女兒索尼婭是在回應(yīng)它的求助。

想要再養(yǎng)一只狗的想法漸漸浮現(xiàn)在她的腦海，而且越來(lái)越清晰，桑迪希望她能夠?qū)崿F(xiàn)這個(gè)想法。當(dāng)最終索尼婭買了一只名為奧丁的真正的迷你杜賓犬的時(shí)候（每次給寵物起名字的時(shí)候，簡(jiǎn)就會(huì)大展身手），桑迪意識(shí)到盡管她為女兒感到激動(dòng)，但是私底下她是很嫉妒的。桑迪開(kāi)始渴望自己也能夠擁有一只迷你杜賓狗。

桑迪50歲的生日似乎是一個(gè)很好的機(jī)會(huì)，能讓她想擁有一只小狗的愿望成為現(xiàn)實(shí)。實(shí)際上，很多讀者一定會(huì)由衷地為桑迪感到高興，因?yàn)樽罱K她能夠說(shuō)了算，買一只她自己的小狗，讓曾經(jīng)的一切都過(guò)去。但是大家先不要高興得太早。要記住，桑迪的童年受到了母親極大的壓制。也許那種疤痕已經(jīng)變淺，但是卻難以隱藏。對(duì)于你我都認(rèn)為理所當(dāng)然的事情，桑迪的那些疤痕會(huì)加以抑制和阻撓。從小到大，桑迪已經(jīng)接受了她自己永遠(yuǎn)不值得別人關(guān)注的這種想法。她普通得不能再普通了。她所做的事情不值得得到獎(jiǎng)賞。為她自己買一只小狗簡(jiǎn)直就像是一種放縱，她總是覺(jué)得那樣做的話就好像做錯(cuò)了什么事兒，好像自己有些自私。但是如果有一只小狗作為禮物自己找到桑迪的話……小心地給出各種想要一只小狗的暗示和建議，這是桑迪能夠允許自己做到的最大限度。在她的生日到來(lái)的前幾個(gè)月，桑迪變得無(wú)比興奮。隨著日子的臨近，索尼婭和簡(jiǎn)已經(jīng)背著桑迪偷偷交換了好幾封郵件，也悄悄打了好幾次電話討論禮物的問(wèn)題。

桑迪生日的前一晚，索尼婭打電話給她。

“我早上先去接您。一切都安排好了。”