沒有人對(duì)我說我賺錢養(yǎng)活自己的方式很無趣。他們或許會(huì)說“粗俗”，偶爾也有說“怪得挺有意思”的人，而且我還能看見他們的面部表情，充滿尊敬、同情和驚愕。但是據(jù)我所知，從來沒有人將我的事業(yè)選擇打上無趣的標(biāo)簽。大體上，“不可預(yù)知”這個(gè)詞便可以描述我的工作性質(zhì)，因?yàn)檫@個(gè)形容詞中的內(nèi)涵便是一定會(huì)讓人感到驚奇。不論經(jīng)過多少訓(xùn)練，你都永遠(yuǎn)無法準(zhǔn)備到十全十美。接受相應(yīng)的教育也許會(huì)教會(huì)你這一職業(yè)的知識(shí)，但是你必須親身實(shí)踐才能發(fā)現(xiàn)其中的藝術(shù)。

離開家的時(shí)候我換下了睡衣，穿著一件T恤衫和斜紋棉布褲去上班。我總是問自己過多的問題，慢慢地在走在街上，脖子上還掛著一個(gè)助聽器。有時(shí)候我甚至要冒著失去生命和身體的危險(xiǎn)-主要是身體-好吧，或許只是失去一兩個(gè)手指頭的危險(xiǎn)，但是關(guān)鍵問題是我的工作總是存在著不安全因素，同時(shí)還充滿著秘密和陰謀、激情和激烈、恐懼和希望。我可以在說“甜心”的時(shí)候不帶任何的隱含意味，或者令人感到不得體。在我工作的地方，愛撫、親吻，還有公開示愛，這些行為都是受到鼓勵(lì)的。也許有人不同意，但是我認(rèn)為我的工作是全世界最棒的。我是一名獸醫(yī)，我是一個(gè)幸運(yùn)的男人。

我將車停下，熄滅引擎的那一瞬間，任何事情都可能發(fā)生。我在安杰爾動(dòng)物醫(yī)療中心工作（少說話是最好不過的了）。這家醫(yī)院坐落于波士頓醫(yī)院區(qū)的邊緣。辦公樓是一幢巨大的磚砌建筑，時(shí)不時(shí)會(huì)吸引那些不清楚狀況的人前來尋求“真正”的醫(yī)生治療。我們中心除了我之外還有其他70名獸醫(yī)，在這支醫(yī)術(shù)卓絕的獸醫(yī)隊(duì)伍中，我的工作就是設(shè)計(jì)和渴望，退一步說也是不可預(yù)見的。

從聽到我的座駕中央控制鎖上鎖的聲音，到醫(yī)院大門自動(dòng)門拉合的聲音，整個(gè)距離不過50英尺，耗時(shí)20秒?？墒窃谶@短短的20秒鐘，卻有足夠的機(jī)會(huì)讓那些寵物主人前來找我攀談。可能是那些剛剛把他們的寵物送來做手術(shù)的焦急的主人，再三要求我回答他們的問題，急切地想看看我是不是醫(yī)術(shù)出眾，頭腦敏銳，沒有喝過多的咖啡。這或許就是我一天中的第一次患者約見。他們?cè)缭绲貋淼结t(yī)療中心，在停車場的邊緣徘徊。一只瘸腿的狗狗患者站在雪地里，在路上留下黃色的圈地印跡。他的主人則向我看過來，下巴尖尖地對(duì)著我，仿佛是在說：“準(zhǔn)備好給我們看病了么，還是怎么著？”但是在一月這個(gè)寒冷的清晨，我和溫暖的醫(yī)院接待區(qū)之間什么都沒有出現(xiàn)，只有路面上的薄冰，還有醫(yī)院撒的融雪劑，這是為了讓寵物們能夠行走得更加方便。

“今天是13號(hào)，星期五？”

在我走向辦公室的時(shí)候，一個(gè)打招呼的聲音從我的左側(cè)傳過來。等他跟上了我的腳步，我發(fā)現(xiàn)原來是埃利特奧·斯威特-一名實(shí)習(xí)醫(yī)生。

“如果不是13號(hào)的話，那么昨天晚上的月亮一定是滿月?！?

我們一起朝辦公室走去，好像他恰好和我同路。但是很明顯，他似乎需要向人傾訴什么。實(shí)際上，那天是星期二，但是我還是可以原諒他的迷惘。他臉頰的胡須茬兒泄露了他的秘密，告訴了我需要知道的事情，斯威特醫(yī)生昨天值的夜班。

“是不是你的一個(gè)患者被羅馬月亮女神征服了？”我說。

他用手拍拍我的肩膀，不讓我繼續(xù)向前走。他的微笑告訴我，他正在醞釀，而且他要說的這件事值得我停下來。

通向我們急診服務(wù)區(qū)的門總是24小時(shí)不間斷開著。昨天晚上，等待區(qū)里滿是等待醫(yī)治的病號(hào)。其中就有一只波斯貓，錯(cuò)把主人儲(chǔ)藏的大麻葉當(dāng)成自己的貓薄荷給吃掉了；一只威瑪幼獵犬腳掌被割破，歡快地在醫(yī)院的等候大廳里走來走去，在地板上留下一道道血痕，弄得大廳仿佛是犯罪現(xiàn)場；還有一只波美拉尼亞種小狗，患了慢性皮膚病，皮膚油膩膩臭烘烘的。用它那發(fā)了瘋似的主人的話說，根本等不到明天就來了。

這其中就有圖瑞特先生和他的狗-狄龍。在自動(dòng)大門還沒有打開之前，人們就聽見了圖瑞特先生洪亮的禱告文。當(dāng)他風(fēng)風(fēng)火火地走到候診室的最中央，發(fā)現(xiàn)大家都十分安靜的時(shí)候，他的禱告變得更加戲劇化了。

“狂犬病，”他大聲說道，扔掉了手中的狗鏈，狗鏈那端松松垮垮拴著的是一只安靜的狗。圖瑞特先生向前面看過去，用可憐的眼神向其他患者求助。他在候診室里不停地繞著圈子，將整個(gè)候診室變成了一個(gè)圓形的劇場。