“請(qǐng)等我一會(huì)兒，”我說(shuō)，“我馬上回來(lái)。”

有時(shí)候，一時(shí)激動(dòng)之下，就連最有經(jīng)驗(yàn)的獸醫(yī)也會(huì)忘記，我們的小狗總會(huì)有一條腿完全正常，以便用來(lái)作對(duì)比。羅里的右前腿一直都沒(méi)有問(wèn)題。我真是太愚蠢了，竟然忽視了這一點(diǎn)。

我檢查了它的另一個(gè)腕關(guān)節(jié)，并說(shuō)服放射科技師，即可以通過(guò)在其反面重復(fù)同樣的圖像，從而對(duì)第一個(gè)X光片更好地進(jìn)行詮釋。他們也這樣做了。我?guī)е掳l(fā)現(xiàn)去找那位忠心耿耿地遭了這么長(zhǎng)時(shí)間罪的娜德沃妮女士。

“你的寵物精神上沒(méi)有問(wèn)題，只是腕關(guān)節(jié)有些奇怪。但是，我也能感覺(jué)到它另一個(gè)腕關(guān)節(jié)處的骨折。你看，”我將左右腿的圖像放在一個(gè)讀片燈下，并排作比較。

“它們長(zhǎng)得一樣。或許是因?yàn)楣穷^連接不佳，不過(guò)這對(duì)于羅里而言很正常。這只狗很容易使腕關(guān)節(jié)骨折?！?

娜德沃妮女士又看了一眼X光片。我看出來(lái)她明白了真相，于是她滿懷的希望也破滅了。

她轉(zhuǎn)向我，難以隱藏內(nèi)心的失望。我想讓她明白我也有同樣的感受，我努力去體會(huì)她的內(nèi)心，因?yàn)槲覀兌家欢认霂椭@只拉布拉多犬，但卻沒(méi)有辦法，所以很沮喪。如果羅里選擇將自己的秘密托付給這位梳著新時(shí)代商店中產(chǎn)階級(jí)婦女發(fā)型的女士，那么我沒(méi)意見(jiàn)。如果小狗情況能好轉(zhuǎn)，那就給我切一片煎餡餅吧！當(dāng)然，這有些離奇，而且不正常，但是，重要的是它所擁有的含義-努力想為痛苦中的小家伙壯壯士氣。我或許會(huì)拿月亮的周期和瘋狂的病號(hào)開(kāi)玩笑，但是善意的玩笑和缺乏理智、放縱的玩笑是有很大區(qū)別的。

“對(duì)不起，”我說(shuō)?！拔疫@次所能告訴你的還是小狗沒(méi)得什么病，但是它得了什么病我卻不能確診?！?

娜德沃妮女士拍拍我的胳膊肘，微笑著，緊接著又大笑起來(lái)。

“對(duì)不起，”她說(shuō)，“我剛想起當(dāng)時(shí)她告訴我羅里的情況后，我非常感動(dòng)，于是馬上又掏出20美元，請(qǐng)求她繼續(xù)給我解讀。”

我實(shí)在不想繼續(xù)問(wèn)下去了。還好，她饒過(guò)了我。

“我本應(yīng)該了解清楚的。因?yàn)楹苌儆行睦磲t(yī)生會(huì)一開(kāi)口就問(wèn)‘問(wèn)題出在哪里’？我是說(shuō)，這不正是他們應(yīng)該告訴我們的嗎？”

* * * * *

檢查室外，一大堆X光片等著我去觀察。毫無(wú)疑問(wèn)，這就相當(dāng)于是我今天最后一位病號(hào)為我準(zhǔn)備的厚禮了。我偷偷瞥了一眼，頭腦中出現(xiàn)了當(dāng)時(shí)和百慕大群島一位咨詢技師談話的場(chǎng)合。是變嚴(yán)肅點(diǎn)的時(shí)候了。

如果我說(shuō)實(shí)話，那么這只迷你杜賓犬算不上我最喜愛(ài)的前10只小家伙。我對(duì)這個(gè)品種的小狗并沒(méi)有什么偏見(jiàn)，請(qǐng)相信我（根據(jù)美國(guó)養(yǎng)犬俱樂(lè)部American Kennel Club，2008年，這個(gè)品種的狗受歡迎度排在第22位）。這純屬是職業(yè)偏見(jiàn)，由于某些原因，我在與秘密杜賓犬的接觸中發(fā)現(xiàn)，它們往往要么深受獸醫(yī)喜歡，要么一點(diǎn)也不喜歡。它們的腳指甲一經(jīng)接觸金屬的檢查室桌子，就會(huì)從戴項(xiàng)圈的狗變成殺氣騰騰的野狗。我一想起迷你杜賓犬，頭腦中就會(huì)出現(xiàn)一只狗，它或許會(huì)逼得西澤·米蘭不得不拿起治狂犬病的電極，或者起鎮(zhèn)定作用的手槍。這種狗往往身后跟著一位主人，不停地說(shuō)，“是的，有時(shí)它可不怎么喜歡獸醫(yī)的”。我們都一致把這當(dāng)成是通用信號(hào)，意思是“現(xiàn)在趕緊撥911，免得你都流血死去了救護(hù)車還沒(méi)來(lái)！”

索尼婭·拉斯馬森或許在等候室里獨(dú)自等待著，而在她旁邊椅子上放著一個(gè)箱子，里面是那只小狗。箱子上別著一個(gè)標(biāo)簽，上面寫著BAD，意思是百慕大群島呼救號(hào)。索尼婭長(zhǎng)得很高，穿著一件冬天的長(zhǎng)大衣，扣子系得很高，頭發(fā)向后梳成一個(gè)松散的馬尾，紅色的長(zhǎng)發(fā)和蒼白的肌膚形成鮮明對(duì)照，臉上有少許雀斑。她來(lái)回踱步，雙手叉在胸前，一直很清醒，顯得很擔(dān)憂。

“是拉斯馬森女士嗎？”

她還在擔(dān)憂別的什么，聽(tīng)到我叫她，吃了一驚，回過(guò)神來(lái)，笑了笑，有些緊張。我伸手去握她那雙冰冷的手。

“是特勞特醫(yī)生嗎？”