多年來(lái)，我們共同投入自我探索的計(jì)劃。在20世紀(jì)70年代探索精神的過(guò)程中，我們彼此承諾要一起探索什么是真正的親密，至今依然如此。我們所謂“親密”（intimacy），是指彼此深入了解對(duì)方，互相袒露自己；這個(gè)字的拉丁文來(lái)源是intimus，意指內(nèi)部。打從一開(kāi)始，我們就像兩個(gè)認(rèn)真研究的科學(xué)家，盡己所能投入探索。我們的基本規(guī)則很簡(jiǎn)單，但很嚴(yán)格，就是互相同意向?qū)Ψ酱蜷_(kāi)內(nèi)心世界，意思就是其中一人可以詢問(wèn)“你正在想什么”，另一人同意就自己當(dāng)時(shí)所知，盡可能地回答。但我們有一項(xiàng)保留條款，可以回答“我選擇不告訴你”。當(dāng)煥祥嚴(yán)守口風(fēng)，不讓基卓事先知道生日禮物是什么的時(shí)候，就幽默地顯明這個(gè)條款的重要了；因?yàn)閲?yán)格要求說(shuō)出一切，就會(huì)破壞拿到禮物時(shí)的驚喜。所以誠(chéng)實(shí)地袒露自己也包括可以坦率地有所保留。

同樣的，我們同意盡可能主動(dòng)同對(duì)方分享自己的感受、知覺(jué)和評(píng)斷，所以不需要提出問(wèn)題，各人的責(zé)任就是愿意提供資訊，好使對(duì)方能進(jìn)入自己的世界。一開(kāi)始，基卓并不擅長(zhǎng)此道，他做好心理準(zhǔn)備，愿意提供不加掩飾的事實(shí)，可是他不了解煥祥要的是細(xì)節(jié)！于是我們開(kāi)始分辨真實(shí)卻冷冰冰的摘要報(bào)告和具體的袒露有何不同，我們想要深入分享的是經(jīng)驗(yàn)，包括每一刻的思緒、感受、知覺(jué)和印象。身為訓(xùn)練有素的科學(xué)家，我們需要使勁掙扎，努力進(jìn)到更深處，進(jìn)入活生生的個(gè)人存在層面。我們從報(bào)告的客觀世界轉(zhuǎn)進(jìn)不同的范疇，需要發(fā)展自己的語(yǔ)言和溝通方式，才能分享生活中感受到的經(jīng)驗(yàn)。

在這項(xiàng)計(jì)劃中，我們磨合出“溝通模式”（communication model），基本規(guī)則雖然簡(jiǎn)單，卻非常嚴(yán)格。欺騙是親密的敵人，基卓發(fā)現(xiàn)自己是個(gè)騙子，他并非刻意如此，而是因?yàn)橐恢绷?xí)慣以最適當(dāng)（而不是最真實(shí)）的表現(xiàn)贏得別人的鐘愛(ài)和肯定。我們平時(shí)并沒(méi)有練習(xí)自我袒露，而是遵循欺騙、隱瞞、息事寧人、轉(zhuǎn)移話題的游戲規(guī)則。換句話說(shuō)，我們發(fā)現(xiàn)自己采用的是社會(huì)約定俗成、妨礙坦誠(chéng)溝通的游戲規(guī)則。

我們從一開(kāi)始就抱持一個(gè)重要的態(tài)度：沒(méi)有真理，沒(méi)有客觀的真實(shí)。我們各有自己的經(jīng)驗(yàn)，受過(guò)去經(jīng)驗(yàn)、既有成見(jiàn)的污染，除此之外，沒(méi)有真理。所以我們可以不從對(duì)錯(cuò)的角度分享自己的觀點(diǎn)，這有助于我們?cè)陉P(guān)系的發(fā)展中，不以指責(zé)的方式對(duì)待彼此，各人完全為自己負(fù)責(zé)。同樣的，我們假定在任何情況下，都沒(méi)有人是對(duì)或錯(cuò)的，我們只分享自己的觀點(diǎn)和看法，不需要在任何情況中決定誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)。所以，我們避免了大多數(shù)人身陷其中的規(guī)范結(jié)構(gòu)。 在這項(xiàng)計(jì)劃中，我們發(fā)現(xiàn)原本相信的愛(ài)、關(guān)系、性和親密，大部分都不再適用。我們逐漸知道如何描述共同的經(jīng)驗(yàn)，并把自己的心得和別人的發(fā)現(xiàn)作比較，以求更深入的探索。我們同朋友、同事、案主坦誠(chéng)以對(duì)，目的是找出“本然樣貌”，而不是“應(yīng)該如何”或“道聽(tīng)途說(shuō)”。我們發(fā)現(xiàn)關(guān)系具有許多意想不到的要素，并花了許多年嚴(yán)格檢視這些原則。

基卓：我們對(duì)自己的具體發(fā)現(xiàn)以及對(duì)關(guān)系的整體認(rèn)識(shí)，可說(shuō)是美好得令人贊嘆！在這同時(shí)，我內(nèi)心深處被一種不安的煩惱折磨，那是一種難以言傳、莫名所以的恐懼，連我自己都無(wú)法解釋。潛意識(shí)（unconscious）求生存的需求常常把我擊倒，我發(fā)現(xiàn)每當(dāng)我與煥祥特別親近時(shí)，就會(huì)找出許多理由減少見(jiàn)他的次數(shù)，我太忙啦，或是和別的事撞期，然后連續(xù)幾周不打電話給他。在過(guò)去的關(guān)系中，別人最后都會(huì)主動(dòng)與我聯(lián)絡(luò)，煥祥卻從不這么做。我感到非常困惑！