一開(kāi)始，我們各有自己的婚姻，兩人是社交關(guān)系，都對(duì)心理方面有學(xué)術(shù)興趣。我們發(fā)現(xiàn)共處的時(shí)光非常刺激、興奮。基卓學(xué)完針灸，從英國(guó)返回后，在煥祥隔壁開(kāi)業(yè)，兩人共用一間候診室。我們每天見(jiàn)面討論病人的狀況（沒(méi)錯(cuò)，他們?cè)谀莻€(gè)時(shí)代被稱(chēng)為病人，我們當(dāng)時(shí)尚未跳脫醫(yī)學(xué)模式的語(yǔ)言：治療師和病人），我們會(huì)討論自己如何處理病人、什么方式對(duì)病人最有效。當(dāng)然了，我們是以心理學(xué)的方式處理病人，都相信人只有改變態(tài)度和方法才能改變生活，即使病人的問(wèn)題是身體上的不適，我們最大的興趣仍然在于他們?nèi)绾闻c自己的世界建立關(guān)系。大家都在治療關(guān)系中對(duì)我們敞開(kāi)，坦誠(chéng)、詳細(xì)地分享生活中的親密和痛苦。 討論病人的臨床問(wèn)題時(shí)，我們的興趣都在于如何與病人有更深的接觸；我們和他們的互動(dòng)越有意義，他們就越能得到扎實(shí)的收獲，進(jìn)而處理生活的問(wèn)題。換句話(huà)說(shuō)，我們?cè)搅私馑麄?，他們就越了解自己，能從不同的角度?lái)看自己的生活，進(jìn)而促進(jìn)療愈。所以，我們想知道有什么東西會(huì)妨礙我們更深入地了解他們。

其中一個(gè)障礙就是我們被訓(xùn)練出來(lái)的專(zhuān)業(yè)距離。病人愿意同我們分享自己的生活和問(wèn)題，但我們認(rèn)為應(yīng)該保持客觀的距離，這種方式顯然使我們無(wú)法全然投入治療。于是在時(shí)代精神的影響下，我們決定嘗試敞開(kāi)自己，放下醫(yī)生的角色，成為陪伴案主的人（當(dāng)我們敞開(kāi)自己、愿意分享時(shí)，病人就成為人，而不是物，所以現(xiàn)在改稱(chēng)“案主”，而不是病人）。可是我們發(fā)現(xiàn)自己會(huì)有防衛(wèi)和偏見(jiàn)以及僵化的態(tài)度，認(rèn)為事情應(yīng)該如何，而不是單純地欣賞他們，以至于限制了我們與案主的關(guān)系。

在晨間討論時(shí)，我們開(kāi)始注意自己身為人的限制如何局限了我們與案主的關(guān)系，我們想要找出自己的心墻和防衛(wèi)，克服我們與人保持距離的習(xí)性，如此才能使療愈的過(guò)程更深入。所以我們決定從自身開(kāi)始探索，了解彼此如何設(shè)下藩籬、保持距離。簡(jiǎn)言之，我們決定看看彼此能親近到什么程度，并解決每一個(gè)妨礙親近的心理防衛(wèi)作用。

我們開(kāi)始談?wù)撟约旱母惺芤约皩?duì)彼此的感受，這才發(fā)現(xiàn)我們多么不善于把感受化為言辭。我們能自在地在餐廳搶著付賬，或互相贊美對(duì)方，作為關(guān)心、喜歡對(duì)方的表現(xiàn)，卻很難直接說(shuō)：“我喜歡你這一點(diǎn)?！备щy的是直接說(shuō)出負(fù)面的話(huà)，但負(fù)面部分是必然存在的。我們過(guò)于客氣以至于無(wú)法說(shuō)：“我不喜歡你這一點(diǎn)?！蔽覀兞私庖褂H密越來(lái)越深入，就必須說(shuō)出正向和負(fù)向的感受。付諸實(shí)行后，我們的晨間討論出現(xiàn)重大的突破，沒(méi)多久就不再多談案主的情形，而越來(lái)越常討論對(duì)彼此和對(duì)自己的感受。這個(gè)過(guò)程需要耗費(fèi)更多時(shí)間，我們?yōu)榱诉@個(gè)過(guò)程，開(kāi)始提早一個(gè)小時(shí)到辦公室，然后是一個(gè)半小時(shí)，接著是兩個(gè)小時(shí)。每天工作結(jié)束時(shí)，也會(huì)見(jiàn)面討論當(dāng)天的想法和感受，為了保持密切的聯(lián)系，每天晚上再花一個(gè)小時(shí)打電話(huà)分享。

我們?cè)绞煜け舜?，就越了解自己以及兩人共有的歷程。每當(dāng)我們的晨間討論有什么新發(fā)現(xiàn)，接著就會(huì)驚訝地看見(jiàn)同樣的問(wèn)題出現(xiàn)在當(dāng)天許多案主身上，好像我們必須先面對(duì)自己的問(wèn)題和自身的關(guān)系問(wèn)題，才看得見(jiàn)別人身上相同的問(wèn)題。于是我們開(kāi)始建立理論：專(zhuān)業(yè)人員只能陪伴案主走到專(zhuān)業(yè)人員本身準(zhǔn)備好要去的地方。

案主非常著迷，可能也有一點(diǎn)震驚，他們開(kāi)始把會(huì)談中學(xué)習(xí)的人際技巧應(yīng)用到家人和朋友身上。我們發(fā)現(xiàn)他們提早抵達(dá)診所，和我們的秘書(shū)聊天（她也對(duì)人際溝通感興趣），案主間開(kāi)始互相談話(huà)，在候診室發(fā)展友誼！由于我們的案主包括許多不同類(lèi)型的人，因此產(chǎn)生了一些有趣的動(dòng)力。煥祥的案主大部分是青少年，他們要處理的是人生方向和親子、學(xué)校問(wèn)題；基卓的案主是上了年紀(jì)的人，他們?yōu)榱宋鞣结t(yī)學(xué)無(wú)法處理的慢性疼痛和特殊疾病而接受針灸治療。候診室成了這兩類(lèi)人的熔爐，他們開(kāi)始真心欣賞彼此，從相互的關(guān)系中學(xué)習(xí)。矮小的老太太帶餅干給小太保吃；我們一直不確定年輕人帶了什么玩意兒回報(bào)老人家！

令人驚訝的是，我們發(fā)現(xiàn)這些人對(duì)彼此越來(lái)越感興趣，對(duì)醫(yī)生反而漸漸失去興趣。他們甚至互邀對(duì)方在自己的約診時(shí)間前來(lái)，在會(huì)談中越來(lái)越對(duì)自己負(fù)責(zé)。一天的工作結(jié)束時(shí)，辦公室常常聚集了好幾個(gè)人，他們是在會(huì)談后留下來(lái)聊天的。團(tuán)體溝通的過(guò)程自然出現(xiàn)，案主的問(wèn)題則日漸改善！

接下來(lái)我們開(kāi)始到鄉(xiāng)間帶領(lǐng)短期的住宿體驗(yàn)學(xué)習(xí)團(tuán)體，這些工作全部用團(tuán)體方式進(jìn)行。在候診室和辦公室的經(jīng)驗(yàn)中，我們已看見(jiàn)團(tuán)體工作的效果。大家在團(tuán)體中的收獲使我們感到振奮，如此豐碩的成果遠(yuǎn)超過(guò)個(gè)別咨商的效益。團(tuán)體過(guò)程有助于避免惠特克（Carl Whitaker）針對(duì)個(gè)別心理治療所說(shuō)的“情緒相奸”（emotional incest）①。我們開(kāi)始?jí)粝霌碛幸蛔r(nóng)場(chǎng)或鄉(xiāng)間場(chǎng)所，將之改造為風(fēng)光的大規(guī)模候診室，讓眾人同聚一處、彼此相會(huì)、互相了解、幫助對(duì)方，以達(dá)到療愈。