1931年,他開始在輔仁大學(xué)讀書,后來又到燕京大學(xué)新聞系,他就這么一直努力著,最后在1936年到劍橋大學(xué)攻讀碩士學(xué)位,后來成為倫敦大學(xué)的講師。在學(xué)術(shù)生活的安適中,蕭乾提高了寫作能力(這個交點(diǎn)的自然反應(yīng))。他還是大學(xué)生的時候,就參與出版了一本英文雜志《中國簡報》,盡管只出了8期,但是備受稱贊。蕭乾在早年記者生涯中所做的工作吸引了中國的讀者對山東難民潮的關(guān)注,而他對綏遠(yuǎn)戰(zhàn)役的報道激起了更多公眾的辯論。蕭乾在1940年到1990年間寫下的許多文章和報道現(xiàn)在都為中國文聯(lián)所珍藏,它們的歷史價值也為中國學(xué)術(shù)界所珍視。蕭乾多產(chǎn)的文學(xué)成就無法一一列出,包括他在英國和西歐旅居時記錄第二次世界大戰(zhàn)經(jīng)歷的三本書,他的50冊獲獎的新編文史筆記叢書,還有他在1946到1948年間用筆名塔塔木林發(fā)表的嘲諷當(dāng)時社會事件的20篇知名雜文。后來在晚年的時候,他又在妻子文潔若的幫助下,翻譯了詹姆斯·喬伊斯的《尤利西斯》,在1994年出版并成為暢銷書。⑥
不過,就像許多有雙子/射手交點(diǎn)的人一樣,蕭乾的觀點(diǎn),特別是此前提到的雜文,使他在1957年成為右派。另一個有這組交點(diǎn)的記者儲安平也被打?yàn)橛遗?,不過后果更為嚴(yán)重。儲安平作為著名的《觀察》雜志主編和《光明日報》主編而出名,然而他在1957年發(fā)表的《給毛主席和周總理提點(diǎn)意見》的講話卻成為他不幸遭遇的禍根。儲安平的講話第二天發(fā)表在報紙頭版而1958年1月的反右運(yùn)動開始時,他很快就被揪出來,因?yàn)樗恰胺袋h、反人民、反社會主義的資產(chǎn)階級右派”。在“文革”中,他受到殘酷迫害,人們相信他在1966年自殺,雖然他一直下落不明。⑦
對于那些生于北交雙子、南交射手的人來說,接受真相可能甚至意味著毀掉一生的成就。美國1970年早期,有一位叫凱倫·斯克伍德的女工每天在克爾麥柯機(jī)钚冶煉工廠打卡上下班、過周末,但直到她想在工廠組建工會時,才突然意識到生產(chǎn)存在安全問題。當(dāng)她真誠地想把自己發(fā)現(xiàn)的公司濫用權(quán)力的情況公之于眾時,她失去了工作和朋友。隨后她又驚恐地發(fā)現(xiàn)自己可能受了嚴(yán)重的輻射。她拒絕被嚇倒,決定把自己的發(fā)現(xiàn)透露給媒體,可惜她還沒來得及這么做,人們就在一條僻靜的高速公路旁,在她被軋爛的汽車?yán)锇l(fā)現(xiàn)她被撞死,當(dāng)時她只有28歲。雖然很多人懷疑這是刑事案件,但最終這件事還是被判定為交通事故。后來隨著媒體把焦點(diǎn)放到凱倫身上,克爾麥柯機(jī)钚煉工廠被關(guān)閉,而她的故事在1983年的電影中得到了生動展現(xiàn)。
發(fā)現(xiàn)自己的聲音對生于這組交點(diǎn)的人來說非常重要。不過,宣告自己的信念有時必然會導(dǎo)致和他人的爭論。雖然避免對話就不會有人受責(zé)難,但卻導(dǎo)致自己被誤解,而造成的危害可能使當(dāng)事人認(rèn)同被誤解的身份,永遠(yuǎn)陷在孤獨(dú)的圈子中,并且會用居高臨下、不愿對牛彈琴的態(tài)度做自己的面具。對很多人來說,一旦有機(jī)會就說出心里話可以讓內(nèi)心順暢,釋放在靈魂求索的一生中所壓抑的觀點(diǎn)。
在我的這部分客戶中,除了相反的交點(diǎn)組合(北交射手、南交雙子)之外,他們比其他交點(diǎn)的客戶更經(jīng)常提到道德困境。許多人說他們有一種要做正確的事的強(qiáng)制性需求。負(fù)疚感很常見,除非有更多道德上的確定感或哲學(xué)上的理解,否則他們會一直無法釋懷。這個道德立場常常根植于他們想要明白原因的需求?!叭绻夷軌蚶斫獾降自诎l(fā)生什么或?yàn)槭裁磿l(fā)生這樣的事,我就能夠處理它。”這樣的靈魂求索可以為真正的智慧建立基礎(chǔ)。哲學(xué)或宗教學(xué)習(xí)的熱情很明顯。那些此前因?yàn)橹R差異或反對虛偽而離開宗教的人,后來可能重拾他們童年的信仰。另一些人則在新的宗教和哲學(xué)中尋找答案和安慰。
此前的狂野行為可能糾纏這組交點(diǎn)的某些人。在智慧/愚蠢的射手業(yè)力的固有諷刺中,對無條件自由的渴望有時可能壓倒常識。抓住機(jī)會就去冒險,這令人熟悉的感覺刺激著放蕩的行為。他們的行為就像一個旅行者,認(rèn)為當(dāng)?shù)氐牧?xí)俗不適用于他們。而他們驚人的好運(yùn)會增加老舊的賭博習(xí)氣,讓他們相信自己是受到護(hù)佑的。甚至理解力和知識也被他們視作許可權(quán),好像他們和上帝之間達(dá)成了私下的理解,于是可以得到豁免不受因果影響。因此,牧師、長老可能會和教區(qū)居民或教區(qū)居民的家人有私情,法官或州的領(lǐng)導(dǎo)可以模糊對錯之間的界限。當(dāng)教條壓過情感的真誠或自以為是導(dǎo)致自我膨脹時,對真理的熟悉反而會滋生對真理的輕慢。
當(dāng)然,新發(fā)展出來的雙子的合理化和便利化的技巧會進(jìn)一步使得未解決的道德問題復(fù)雜化,為內(nèi)在和外在問題提供借口,那些發(fā)展了交流能力的人能夠在狡猾的反駁中閃躲。不過不論有意還是無意,內(nèi)心深處對真理的需求可以最終讓真理顯露出來。所有在這樣一個道德范式中被逮到的犯人都渴望懺悔。對生于南交射手的人來說,感到自由是幸福最基本的關(guān)鍵要素。真理對他們的安全感的重要性就像一個松散的線頭,一絲一毫的不真誠都可以拆散一塊成就一生的織毯。
或好或壞,生于這個不安分靈魂家族的公眾人物容易與道德問題產(chǎn)生密切關(guān)聯(lián)。兩個著名的美國人——前總統(tǒng)比爾·克林頓和喬治·布什都發(fā)現(xiàn)自己成了公眾道德爭論的中心。比爾·克林頓在總統(tǒng)任期內(nèi)的性丑聞刺目地表現(xiàn)了此前所討論的未解決的道德困境。更有趣的是,負(fù)責(zé)對克林頓進(jìn)行調(diào)查的聯(lián)邦檢察官肯尼斯·斯塔爾也生于同樣交點(diǎn)。作為檢察官,肯尼斯·斯塔爾狂熱地投入。他常常掛在嘴邊的是“沒有人能凌駕法律之上”,反映了射手天生服務(wù)于真理的心態(tài)。當(dāng)然斯塔爾是敵對政黨成員,因此有政治上的動機(jī),所以很多人會帶著懷疑看待他的正義行為。所以,至少從表面上看,克林頓和斯塔爾表現(xiàn)了同一個交點(diǎn)極端相反的兩極,像一條空中鋼繩的兩端。
同樣來自于南交射手的喬治·布什在競選第一任總統(tǒng)時,想要把他自己和魯莽的青年時代的酗酒問題遠(yuǎn)遠(yuǎn)區(qū)隔開來,正如他自己所說,最好“不要再列舉年輕時犯的錯誤”。候選人布什向公眾兜售其早期皈依宗教的經(jīng)歷,讓自己和正統(tǒng)宗教結(jié)盟,不僅穩(wěn)固其政治基礎(chǔ),而且還試圖穩(wěn)固他自己。習(xí)得了北交雙子回避問題的能力,布什會說:“當(dāng)我年輕不負(fù)責(zé)任時,我是年輕不負(fù)責(zé)任的。當(dāng)我娶了我的妻子后我變了,當(dāng)我有了孩子后我變了?!雹?/p>