赫達(dá)·鮑爾格:我完全退出了(明星社)——我不知道該怎么稱呼解散之后的明星社,它已經(jīng)不是一個(gè)組織了。我需要回到自己的研究上來(lái),去會(huì)見我的朋友,去奧門以外的地方旅行。所以有很長(zhǎng)一段時(shí)間,我和明星社完全沒有任何聯(lián)系。我走自己的路,最終成為一名心理學(xué)家和心理分析師。我經(jīng)常好奇早年間的那些經(jīng)歷是如何影響我的工作和職業(yè)選擇的,我從未有意識(shí)地把兩者聯(lián)系起來(lái)。但現(xiàn)在我覺得,似乎存在著必然的影響,因?yàn)槲液苋菀椎亟邮芰藪仐壘駲?quán)威以及和正統(tǒng)思想斗爭(zhēng)的觀點(diǎn)。與權(quán)威進(jìn)行斗爭(zhēng),這件事對(duì)我來(lái)說很容易做到,而且毫無(wú)愧疚。我在一些質(zhì)疑弗洛伊德的同仁身上看到了這種愧疚,他們帶著巨大的矛盾性,不愿放棄等級(jí)制度和對(duì)已經(jīng)建立起的權(quán)威的崇拜。
艾芙琳娜·布勞:人類在通往獨(dú)立和明智的路途上,面臨的真正問題是什么呢?
赫達(dá)·鮑爾格:我覺得每個(gè)人都要面對(duì)的真正困境,是對(duì)孤獨(dú)的恐懼。做到真正意義上的長(zhǎng)大離家,為自己的生活、信仰和思想承擔(dān)起責(zé)任,而不是到處尋求別人的贊成和鼓勵(lì),是如此艱難。在尋找被稱做“真理”的東西時(shí),我認(rèn)為你必須從自己的內(nèi)在探索,并且你必須是獨(dú)自行走在這旅程上。否則的話,你找到的只能是他人的真理。
艾芙琳娜·布勞:你對(duì)那段時(shí)期最深刻的記憶是什么呢?
赫達(dá)·鮑爾格:我一直記得我當(dāng)時(shí)的感受——1929年在奧門,那個(gè)美麗的瘦小身影,顯得是多么孤單。當(dāng)他放棄最后一點(diǎn)聯(lián)系和最后一點(diǎn)依戀——這些聯(lián)系與依戀是在他作出聲明前一分鐘還擁有的,我在想他真正失去了多少。我聽過關(guān)于他童年的故事,貝贊特夫人如何把他從家人身邊帶走,帶到英國(guó)。我還想到他適應(yīng)新氣候該是多么不容易,離開印度之后他一定覺得又陰又冷。他失去家庭以及所有熟悉的味道、聲音和食物,與家鄉(xiāng)唯一的聯(lián)系是他的弟弟尼亞,后來(lái)尼亞死了,他連這點(diǎn)聯(lián)系都失去了。在一片陌生的土地,他的主要支持者是貝贊特夫人——他的義母,他當(dāng)然很愛她,現(xiàn)在卻要公開站出來(lái)對(duì)她說“不”,那需要多大的勇氣和力量啊,從那之后,他又將多么孤獨(dú)啊。我們這些普通人,并不期望自己能夠承受這種孤獨(dú),恐懼幾乎貫穿我們成長(zhǎng)的全部過程。我記得問過很多病人,成年后為什么還有這么多恐懼,他們常說:“我覺得如此孤獨(dú)?!惫陋?dú)對(duì)大多數(shù)人而言是充滿恐懼的,然而,如果你不能獨(dú)自面對(duì)自己的問題,那么你很難找到答案。
Z
承受孤獨(dú)是克里希那穆提此生的一個(gè)重要主題。在他宣講教誨的歲月中,他一直質(zhì)疑所有假設(shè),特別是他自己的假設(shè)。他一再嚴(yán)格地審視所有事情,對(duì)他已成型的思想也不例外。蛹逐漸變成蝶??死锵D悄绿岐?dú)自一人堅(jiān)定地審視著這些人生問題。重要主題從不曾自動(dòng)生成定理,在尋找過程中,沒有輕巧的答案和輕易的保證。有時(shí)候這很讓人絕望。
教誨在后來(lái)的幾年間得到豐富和完善,它們?nèi)匀皇墙⒃诔惺芄陋?dú)的基礎(chǔ)上。“點(diǎn)亮自性之光。”他說。他質(zhì)疑讓其他人的思想強(qiáng)加于我們的生活之上,無(wú)論他們的真理如何高貴,也僅僅是二手意見。那些舒適地休憩在現(xiàn)成信仰上的人永遠(yuǎn)無(wú)法飛翔。
1929年8月3日在奧門營(yíng)地,克里希那穆提發(fā)表了解散明星社的聲明。