河流的這一段特別寬、深、清澈。上游高處是一座非常老的古城，也許堪稱世界最古老的城市之一。古城距離這里約一英里左右，城里所有污物似乎已被這條河流凈化了，因此這里河水清澈，尤其是在中游的地方。河的此岸有許多建筑，并不是特別美，不過(guò)河對(duì)岸是剛種下的冬麥，因?yàn)橛昙緯r(shí)，河水會(huì)上漲二三十英尺，因此，兩岸的土壤相當(dāng)肥沃；過(guò)了河岸就是村落、樹(shù)木、麥田以及種植一種營(yíng)養(yǎng)谷物的田地。

這鄉(xiāng)村很美，開(kāi)闊、平坦，綿延到天際。樹(shù)木的年齡非常大，包括羅望子、芒果。晚上，太陽(yáng)剛下山時(shí)，有一種特別平和的感覺(jué)降臨這大地--是一種在教堂或寺廟里永遠(yuǎn)找不到的恩賜。

有四名托缽僧在河的這一岸，他們都在推銷自己的產(chǎn)品，也就是神明。他們大聲呼喊，然后四個(gè)人周遭都有群眾圍繞。不過(guò)吸引最多群眾的那名僧人喊得最賣力，口中重復(fù)念著梵語(yǔ)，身上掛滿念珠，以及其他與其職業(yè)相關(guān)的佩章。然后，其他僧人溜走了，只剩這名托缽僧和他的神明、吟誦以及誦經(jīng)用的念珠。

想象和浪漫否定愛(ài)，因?yàn)閻?ài)有自己的永恒。人們透過(guò)各種神明、某些不受時(shí)間拘束的東西以及意識(shí)形態(tài)與希望來(lái)尋找愛(ài)。新生兒的誕生并不意味著某種永恒。生命來(lái)來(lái)去去，有死亡，有苦痛，以及所有人類能夠承受的傷害，而這種包含改變、衰敗和誕生的運(yùn)動(dòng)仍舊局限在時(shí)間的循環(huán)中。

時(shí)間是思想，而思想是過(guò)去的產(chǎn)物。這有連續(xù)性--因產(chǎn)生果，而果轉(zhuǎn)變成為因--是這種時(shí)間運(yùn)動(dòng)的一部分。人們陷在這樣的時(shí)間陷阱中，并且使用各種浪漫和想象，企圖營(yíng)造所謂的永恒。由此生出欲望及其歡愉；為了追求不朽，人們期望透過(guò)心靈的意象，體驗(yàn)不死的狀態(tài)。

宗教提供了一種虛幻的真實(shí)。最狂熱的宗教分子能夠覺(jué)察到所有這一切，以及因這虛妄而產(chǎn)生的傷害。有一種狀態(tài)，不是想象，也不是浪漫，不是時(shí)間的產(chǎn)物，也不是思想和經(jīng)驗(yàn)的產(chǎn)物，不過(guò)一旦遇見(jiàn)它，我們就會(huì)拋掉所有珍藏的虛假，把這些虛假深深埋藏起來(lái)，讓別人找不到。因?yàn)閯e人認(rèn)為，他必須要經(jīng)歷那些你拋掉的東西；這就是為什么你必須把拋掉的東西藏在別人永遠(yuǎn)找不到的地方。因?yàn)檫@樣就變成了模仿，如同鑄造偽幣。要否定這一切，無(wú)須花費(fèi)吹灰之力，無(wú)須堅(jiān)強(qiáng)的意志力，也不需要更具吸引力的東西；你輕而易舉地把它們束之高閣，因?yàn)槟憧吹搅似渲械耐絼跓o(wú)益、危險(xiǎn)以及它們有害的固有價(jià)值和粗俗。

心靈無(wú)法制造出所謂的永恒--因?yàn)樾撵`無(wú)法培育愛(ài)。追尋永恒的心靈也無(wú)法發(fā)現(xiàn)這個(gè)永恒。然而不尋找永恒的心靈是一個(gè)無(wú)用的心靈。心靈是一股水流，中央非常深，周圍非常淺--就像這條河，中間有激流，兩岸的河水平靜。

深邃的激流后面有著大量的記憶，而這記憶是連續(xù)的：經(jīng)過(guò)古城，弄臟了，然后又再度變清澈。這大量的記憶給予力量、動(dòng)機(jī)、進(jìn)取與完善。正是這種深刻的記憶知道自己是過(guò)去的灰燼，并且，必須要終結(jié)的，也正是這種記憶。

沒(méi)有方法可以終止這種記憶；沒(méi)有錢可以買到全新的狀態(tài)。對(duì)這一切的領(lǐng)悟才是對(duì)其的終結(jié)。只有當(dāng)這大量的記憶結(jié)束，才有新的開(kāi)始。言語(yǔ)并不是真實(shí)的，以言語(yǔ)作為衡量的標(biāo)準(zhǔn)，就是否定現(xiàn)實(shí)。