那座山谷呈東西向，東端收縮成一條狹窄的峽谷，有座六千英尺高的山，早晨太陽(yáng)就從這里出來(lái)，投射出長(zhǎng)而深的陰影和無(wú)盡的寂靜。有棵老橡樹(shù)--幾百歲了，吸收著早晨的陽(yáng)光，它金碧輝煌，靜止不動(dòng)。位置最高的樹(shù)葉似乎屏住氣息，沉浸在這片寂靜里。哀鴿發(fā)出獨(dú)特的咕咕聲，長(zhǎng)而柔，回應(yīng)它的伴侶。一天就這樣開(kāi)始了。大角貓頭鷹不再鳴叫，只見(jiàn)初春的破曉把巖石山的輪廓和長(zhǎng)長(zhǎng)的山林線勾勒出來(lái)。太陽(yáng)上升前，整片寂靜似乎籠罩著大地。大地好美??！廣大而永恒。這是我們的地球，我們的，不屬于任何團(tuán)體、社會(huì)或國(guó)家。就是我們的，屬于我們每一個(gè)人。

道路鋪得很好，平坦，寬闊，上行的過(guò)程中沒(méi)有太多的急轉(zhuǎn)彎，行經(jīng)好幾英里照顧有加的橙園和無(wú)盡的鱷梨樹(shù)，這些果園沿小峽谷下行，再攀上整片山坡，全有水源灌溉和看護(hù)。山谷彌漫著柳橙花和鱷梨的香氣。道路行經(jīng)最高點(diǎn)，也許是五千英尺吧！然后緩緩下降，進(jìn)入沙漠。汽車在道路的最高點(diǎn)停住了。在這高點(diǎn)的南面，廣大的山丘上覆蓋著樹(shù)林和灌木、紫花和黃花；北面不見(jiàn)樹(shù)影，有光禿禿的巖石，就這樣望過(guò)去，一片荒蕪，完全不曾遭人為破壞，每一塊巖石都有一千年的歷史吧！廣大浩瀚，加上無(wú)邊無(wú)際的寂靜。

孤單是一回事，孤獨(dú)地存在又是另一回事。孤單可能是孤立，是逃避，是一種不想要的事；但是，孤獨(dú)地存在并沒(méi)有生活的負(fù)擔(dān)，反而有那種在時(shí)間和思想里所沒(méi)有的完全的自由。在孤單中，有種感到絕望的寂寞，有種被拋棄的感覺(jué)，迷失，渴望某種關(guān)系，就像船在大海上迷失了。我們每天的活動(dòng)就導(dǎo)向這種孤立，以及伴隨它而來(lái)的無(wú)盡沖突和苦惱，其中的喜悅少之又少。這種孤立是腐化，在政治界、商界，當(dāng)然還包括有組織的宗教界，這種腐化顯而易見(jiàn)。腐化存在于非常高的地方、非常特別的門(mén)階。相互掛鉤是腐化；任何形式的依戀都導(dǎo)致腐化，無(wú)論依戀的是一種信念、信仰、理想、經(jīng)驗(yàn)或者任何結(jié)論。心理上的腐化在人類中經(jīng)常可見(jiàn)。金錢(qián)、地位、權(quán)力，都是攀登上欲望的歡愉（這種歡愉意象，是思想在欲望的運(yùn)動(dòng)周遭建立起來(lái)的）后，內(nèi)部腐化的表面反應(yīng)。腐化就是分裂。

上有晴朗的藍(lán)天，下有美麗的大地，意識(shí)在這廣大的空間里終止了。所有感官充分意識(shí)到無(wú)污染的空氣、沙漠和遠(yuǎn)方花朵的味道、蜥蜴在溫暖的巖石上活動(dòng)，還有全然的寂靜。這不只是來(lái)自高處的寂靜，太陽(yáng)下山后，這種奇異的寂靜持續(xù)著，剛破曉時(shí)，這種寂靜似乎又降臨在大地上；遠(yuǎn)離城市和喧鬧的村莊，它也是深邃的寂靜，是思想的喧鬧永遠(yuǎn)無(wú)法觸碰到的。就是這種寂靜無(wú)邊無(wú)盡，這樣的純凈與清澈，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地超越了意識(shí)的所有活動(dòng)。時(shí)間真的停止了。

這樣的寂靜陪伴著我們，隨著汽車下行，穿過(guò)果園和樹(shù)林。文明由此開(kāi)始，包括不可思議的粗鄙、人類的野蠻倉(cāng)促和傲慢粗魯、每個(gè)人維護(hù)自己的存在、有錢(qián)人展現(xiàn)自己的權(quán)力和毅力。就連性能最佳的馬達(dá)似乎也突然靜默了（這當(dāng)然不可能發(fā)生了）。早報(bào)的社論陳述，如果原子彈在某個(gè)大城市上方爆炸，會(huì)有好幾百萬(wàn)人被蒸發(fā)，社會(huì)將成為廢墟，恢復(fù)原始時(shí)代的渾沌。諸如此類的恐怖接連不斷。而人類卻信賴政治人物和政府。

任何專家--外科醫(yī)師、大主教、主廚或鉛管工--都只用到腦子的一部分，把頭腦的整個(gè)活動(dòng)窄化了。政治人物和宗教大師只用到一小部分非凡的腦容量，這種局限的活動(dòng)給世界制造了浩劫。腦子的這一小部分在所有宗教中都起作用，只要根據(jù)輸入的程式，重復(fù)宗教儀式、重復(fù)無(wú)意義的字詞、重復(fù)兩千或五千年的傳統(tǒng)，就可以辦到。有些人穿戴整齊，優(yōu)雅地做著這件事，有些人隨隨便便地一揮而就。在權(quán)力腐化的政府圈里也一樣。少數(shù)人可能累積了了不起的知識(shí)，可是這些非凡的知識(shí)只是更進(jìn)一步強(qiáng)化腦子的某一部分。步步高升所靠的永遠(yuǎn)不是知識(shí)，因?yàn)橹R(shí)永遠(yuǎn)不完整；永遠(yuǎn)有無(wú)知的陰影籠罩。極端聰明且發(fā)展迅速的電腦，是由專家植入程式，它將超越人類的思想和人類遲鈍的理解能力；電腦會(huì)學(xué)得更快，自行更正錯(cuò)誤，自己解決問(wèn)題。人類的心理問(wèn)題已經(jīng)變得非常復(fù)雜，但人類至今尚未能解決自己任何的心理問(wèn)題。顯然從遠(yuǎn)古時(shí)代，人類就已經(jīng)背負(fù)著這些問(wèn)題了。我們現(xiàn)在仍舊背負(fù)著這些問(wèn)題，包括政府、宗教、人際關(guān)系、暴力、戰(zhàn)爭(zhēng)以及地球污染。只要人類只動(dòng)用一小部分頭腦，只要程式把人設(shè)定成美國(guó)人、英國(guó)人、法國(guó)人，等等，只要有天主教徒、印度教徒、穆斯林之分，這些問(wèn)題就還是難以解決。人顯然完全不自知腦子里的這一小部分被條件化、程式化了。這種不自知，給這樣的程式化一種虛幻的安全感，一種抵抗野蠻人的語(yǔ)言架構(gòu)?？墒侨祟惒贿^(guò)是野蠻人；他自己就是世界上所有腐化和恐怖的根源。人要為發(fā)生在他周遭的一切負(fù)起全部的責(zé)任。

腦子的這一小部分是我們的意識(shí)，它是時(shí)間、標(biāo)準(zhǔn)、空間和思想的所在地。時(shí)間是生物和心理兩方面的進(jìn)化，是日出、日落，是生成的感覺(jué)。標(biāo)準(zhǔn)是什么存在和什么應(yīng)該存在。空間是大地、天空，擁擠城市里的狹小空間，如果有的話，也包括意識(shí)里的空間。思想是人類生命中最重要的因素。并沒(méi)有東方思想或西方思想，即使用許多不同方式表達(dá)，也還是思想的活動(dòng)。思想是所有人類共有的，從最純樸到受最高等教育的人都有思想。思想讓人類登陸月球，制造出原子彈，建造了所有寺廟、偉大的教堂和教堂內(nèi)所有的圣物、繁復(fù)的宗教儀式、教義、信念、信仰，等等。思想創(chuàng)造了電腦和植入電腦的程式，衍生出戰(zhàn)爭(zhēng)和所有的死亡工具。思想策劃出理想、暴力、酷刑，將人類分成國(guó)家、階級(jí)以及無(wú)數(shù)的宗教，它分裂人類，讓人類自相殘殺，彼此對(duì)立。

思想維持和滋養(yǎng)著意識(shí)。意識(shí)的內(nèi)容是思想永無(wú)止境的活動(dòng)，有欲望、沖突、恐懼、追求歡樂(lè)、痛苦、寂寞、悲傷。愛(ài)是慈悲與不可收買(mǎi)的聰慧，它超越了這個(gè)受局限的意識(shí)。愛(ài)不可以分高低，因?yàn)榭偸窃谛[、喋喋不休的意識(shí)才分高低。意識(shí)是所有時(shí)間、所有標(biāo)準(zhǔn)、所有空間，因?yàn)樗撬枷氲漠a(chǎn)物。在任何環(huán)境下，思想都不可能完整；它可能會(huì)推測(cè)哪一個(gè)完整，然后沉迷在思想產(chǎn)生的言語(yǔ)表達(dá)和經(jīng)驗(yàn)里，可是思想永遠(yuǎn)無(wú)法覺(jué)知到它的美、它的無(wú)限。

因?yàn)樗枷胧墙?jīng)驗(yàn)和知識(shí)所生的無(wú)用孩子，它永遠(yuǎn)不可能完整、健全。因此，思想總是受限的。思想試圖解決思想帶給人類的問(wèn)題，但是徒勞無(wú)功，也因此問(wèn)題愈來(lái)愈根深蒂固。只有當(dāng)思想了解自己在心理上全然無(wú)力解決這些問(wèn)題和沖突時(shí)，覺(jué)察與洞見(jiàn)才能終結(jié)它們。