愛護(hù)樹木是（或者應(yīng)該是）我們的一種天性，就像呼吸一樣。樹木和我們一樣，是大地的一部分，充滿那種奇異的冷漠之美。它們?nèi)绱说仂o默，滿布樹葉，充滿光亮，投射出長長的陰影，暴風(fēng)雨來襲時(shí)，更有一種歡欣的野性。每一片樹葉，甚至最頂端的樹葉，都在微風(fēng)中舞動(dòng)；烈日下，樹影是多么怡人?？恐鴺涓勺绻惴浅５匕察o，就等于與大自然建立起一種持續(xù)的關(guān)系。許多人沒能建立起這樣的關(guān)系，是因?yàn)樵谒麄冮_著汽車路過，或者邊聊天邊走上山的過程中，眼睛看著所有山脈、山谷、溪流以及千棵的樹木，但是卻太過專注于自己的問題，沒能好好地觀看，靜靜地欣賞。山谷對面有縷煙霧呈柱狀向上躥，下方有輛卡車經(jīng)過，上面載著剛剛砍下的圓木，連樹皮都還附著在上頭。一群男孩和女孩從旁路過，聊著天，打破了這森林的寂靜。

樹木最終的死亡很美，它和人類不一樣。沙漠里一棵死去的樹木，褪去了樹皮，因風(fēng)吹日曬而發(fā)亮，所有裸露的樹枝向天空敞開，實(shí)在是一幅奇妙的景象。一棵矗立了好幾百年的老樹，幾分鐘內(nèi)就被砍倒，制成柵欄、坐椅，建造房屋，或變成花園里土壤的肥料。令人驚嘆的巨木不見了。人類為了開辟牧草地和建造房屋，一步步地逼進(jìn)森林里，砍伐樹木。這兒有座山谷，周邊的山丘也許是地球上最古老的，從前這里看得見印度豹、熊、鹿，現(xiàn)在全不見了，因?yàn)槿祟愐呀?jīng)進(jìn)駐本區(qū)。大地之美正慢慢地遭破壞、被污染。汽車和高樓大廈出現(xiàn)在最令人意想不到的地方。一旦你失去了與大自然和廣闊天空的關(guān)系，也就失去了與人類的關(guān)系。

他和妻子一塊兒前來，談了許多。他的妻子很害羞，看起來頗聰明。他個(gè)性專橫霸道，似乎很積極。他說，讀了一兩本我的相關(guān)著作，也聽過我和其他人的對談，他們必須和我談?wù)劇?

"我們真誠過來和您談?wù)勎覀儌€(gè)人的大問題，希望您別介意。我們有兩個(gè)孩子，一男一女，都在學(xué)校讀書，算是幸運(yùn)的。我們不希望我們之間的緊張關(guān)系影響到孩子，不過他們遲早會(huì)感受到。我們彼此很喜歡對方；我不用愛這個(gè)字，因?yàn)槲伊私膺@個(gè)字對您來說是什么意思。我們很年輕就結(jié)婚了，有棟不錯(cuò)的房子，以及一座小巧的花園。錢不是問題，她有自己的錢，我有工作，不過我父親也留了些錢給我。我們來找您，并不是把您當(dāng)做婚姻咨詢顧問，而是如果您不介意，我們想和您談?wù)勎覀兊年P(guān)系。內(nèi)人相當(dāng)含蓄，不過我確定她等一會(huì)兒就會(huì)一起討論。我們已經(jīng)達(dá)成共識(shí)，由我先發(fā)言。我們對彼此的關(guān)系深感困擾，雖然經(jīng)常討論這個(gè)問題，可是沒有結(jié)果。您聽過前面這段開場白了，現(xiàn)在我想要問的是，我們的關(guān)系出了什么問題？或者該說，什么是正常的關(guān)系？"

你和那些映著晚霞的云，關(guān)系如何？和那些沉默的樹木，關(guān)系如何？這不是個(gè)不相干的問題。你有沒有看見那些在運(yùn)動(dòng)場上、舊汽車?yán)镉螒虻暮⒆樱慨?dāng)你看到這一切，你有何反應(yīng)？

"我不太說得上來自己有什么反應(yīng)。我喜歡看小孩玩，內(nèi)人也一樣。對那些云或那棵樹，我沒什么特別的感受。我沒想過這些東西，可能甚至從來沒有好好地看過它們。"

他的妻子說道："我有些感受。這些東西對我有些特別的意義，可是我說不上來。在那里玩耍的孩子有可能是我的小孩。畢竟我是個(gè)母親。"

先生，請好好觀察，看看那些云和那棵樹，好像你第一次看到這些東西。看著這些東西，不要讓其他事物干擾，也不要失神?？粗鼈?，不要想它們是云、是樹。只要用心看，用肉眼看。它們和我們一樣，是大地的一部分，就像孩子，甚至舊汽車，都是大地的一部分。所謂的名字只是思想的一部分。

"很難看著這些東西而不想到它們的名字。形狀其實(shí)就等于那個(gè)名詞了。"

所以，字詞在我們?nèi)粘Ｉ钪邪缪葜浅Ｖ匾慕巧?。我們的生活就像?fù)雜而交互相關(guān)的字詞所形成的一個(gè)網(wǎng)絡(luò)。字詞對我們有極大的影響，例如"神"、"民主"、"自由"、"極權(quán)主義"。這些字詞令人想起熟悉的影像。"妻子"和"丈夫"是我們?nèi)粘Ｉ钪谐Ｓ玫淖盅?。可?妻子"這個(gè)詞并不是真正的活人，它沒有真正活人的復(fù)雜和苦惱。因此，這個(gè)詞永遠(yuǎn)不是真正的人。一旦變成只有這個(gè)詞最重要，那么真正活生生的實(shí)體反倒被忽略了。

"可是我拋不下字詞和字詞所帶出來的意象。"

人無法把字詞和意象分隔開。字詞就是意象。觀察一切，但卻不涉及字詞和意象，這才是問題所在。

"老師，那是不可能的。"