死亡，僅針對(duì)那些"擁有"的人，以及有著安息所的人。生命是一種基于關(guān)系和執(zhí)著的運(yùn)動(dòng)；脫離這種運(yùn)動(dòng)，就是死亡。不論外在或者內(nèi)在都不再有所庇護(hù)；雖然有房間、有屋舍、有家庭，但是別讓它變成藏匿處，或者逃避自我的地方。

你的心靈在德行的教化中、在虔誠(chéng)的信仰里、在機(jī)靈變通或者敏捷活躍的能力中塑造出來(lái)的安全港，還是無(wú)可避免地會(huì)帶來(lái)死亡。只要你屬于這個(gè)世界，屬于你所存在的社會(huì)，就無(wú)法逃離死亡。在隔壁或者千里之外的那個(gè)死者，就是你。他和你一樣，為了死亡，已經(jīng)憂(yōu)心忡忡地準(zhǔn)備許多年了。和你一樣，他把生活看作是一種斗爭(zhēng)、一場(chǎng)災(zāi)難，或者是一次絕佳的演出。不過(guò)，死亡總是在一旁觀看與等待著，但是，認(rèn)為昨日種種昨日死的人，就超越了死亡。

去死，就是去愛(ài)。"愛(ài)"之美，并不存在于過(guò)去的記憶或者明日的意象之中。愛(ài)，沒(méi)有過(guò)去，也沒(méi)有未來(lái)；存在的只是記憶，而非愛(ài)。擁有熱情的愛(ài)就是超越社會(huì)的藩籬，那就是你，而死亡也在那里。

靜心是一種源自未知，且在未知之中的運(yùn)動(dòng)。你本身不是在未知里，那里只有運(yùn)動(dòng)存在。對(duì)這運(yùn)動(dòng)而言，你太過(guò)渺小，也可能太過(guò)巨大。它的前后都空無(wú)一物。它是思想所無(wú)法碰觸到的能量。思想是一種曲解，因?yàn)樗枷胧亲蛉盏漠a(chǎn)物；它陷在幾世紀(jì)的圈套網(wǎng)中，因此混亂不清。

于靜默中觀看和傾聽(tīng)。寂靜并不是沒(méi)了噪音，內(nèi)心的不斷喧嚷，并不會(huì)在靜謐中停止。寂靜不是產(chǎn)物，不是欲望的結(jié)果，也不是靠意志能夠組合而成的。整個(gè)意識(shí)在它自己劃定的界域內(nèi)，不安且喧鬧地活動(dòng)。在這樣的范圍內(nèi)，靜默或靜止只不過(guò)是喋喋不休的瞬間終止。時(shí)間就是記憶，對(duì)時(shí)間來(lái)說(shuō)，寂靜可長(zhǎng)可短，是可以丈量的，但這不是真正的寂靜。通過(guò)思想聚合起來(lái)的每樣?xùn)|西，都落在喧鬧的區(qū)域內(nèi)，而思想本身根本無(wú)法讓自己靜止不動(dòng)。思想可以創(chuàng)造一個(gè)寂靜的意象，然后順從它、崇拜它，就如同思想對(duì)待其他意象那樣。不過(guò)，寂靜的公式卻恰好與思想相對(duì)立；它的符號(hào)是對(duì)實(shí)相的完全否認(rèn)。為了靜謐，思想本身必須靜止不動(dòng)；寂靜總是在"當(dāng)下"，但是思想就非如此。思想總是老舊的，不可能進(jìn)入保持新穎的寂靜中。當(dāng)思想一碰觸到寂靜，那份新穎就變陳舊了。因?yàn)榧澎o，"愛(ài)"這個(gè)字有了全然不同的意義。這種寂靜并不在那里，而是存在于徹底的旁觀者的喧鬧所不及之處。

單純的純真可能熱情無(wú)限。這樣的純真沒(méi)有悲傷，沒(méi)有痛苦，不過(guò)卻擁有一千種的經(jīng)驗(yàn)。這不是使心靈腐化的經(jīng)驗(yàn)，而是純真遺留下來(lái)的殘?jiān)叟c記憶。這一切一一地累積堆疊，于是悲傷開(kāi)始了。這個(gè)悲傷就是時(shí)間。時(shí)間存在的地方，純真就不存在。熱情并不源自悲傷。悲傷是經(jīng)驗(yàn)，是每天生活的經(jīng)驗(yàn)，是痛苦與短暫的歡愉以及恐懼與篤定交織的生活。你無(wú)法逃離經(jīng)驗(yàn)，但是經(jīng)驗(yàn)無(wú)需在心靈的土壤中生根，這些根的生長(zhǎng)，會(huì)衍生出問(wèn)題、沖突和不斷的斗爭(zhēng)。若要掙脫這些，除非懷著昨日種種昨日死的心態(tài)。單純而清澈的心靈可以熱情無(wú)限。若是沒(méi)有了熱情，你就看不見(jiàn)樹(shù)葉間的微風(fēng)，或水面上的陽(yáng)光。沒(méi)有了熱情，也就沒(méi)有愛(ài)。

"見(jiàn)到"即是"做到"。在"見(jiàn)"與"做"之間的距離，就是能量的耗散。

唯有思想靜止，愛(ài)才可能產(chǎn)生。這種靜止，是無(wú)法通過(guò)思想去構(gòu)造出來(lái)的。思想只能把意象、公式、觀念組合在一起，但是這個(gè)靜止永遠(yuǎn)無(wú)法被思想碰觸到。思想永遠(yuǎn)是陳舊的，但愛(ài)不是。

自然機(jī)制有它自己的聰明才智，而這樣的聰明才智卻因?yàn)闈M(mǎn)足于歡愉的習(xí)慣而變得遲鈍。這些習(xí)慣破壞了自然機(jī)制的敏銳度，而缺乏這樣的敏銳度，則令心靈蒙昧。這樣的心靈可能只對(duì)有限而狹窄的范圍具有警覺(jué)性，然而實(shí)際上卻是感覺(jué)駑鈍的。這類(lèi)心靈的深度可以測(cè)量，并且沉溺于意象與幻覺(jué)中。表象就是它唯一的光彩。明亮而聰慧的機(jī)制，是靜心的必要條件。靜默的心與其機(jī)制之間的交互關(guān)系，是借助感性不斷地去調(diào)適；因?yàn)殪o心需要自由。自由就是它自己的紀(jì)律。僅只是在自由之中，就可以產(chǎn)生關(guān)注。完全的關(guān)注，就是愛(ài)。僅只是愛(ài)，就能夠"看見(jiàn)"一切。

欲望和歡愉都終將以悲傷收?qǐng)?，?ài)則沒(méi)有悲傷。有悲傷的是思想--不斷地渴望尋歡作樂(lè)的思想。思想培育歡愉，給它力量。思想永遠(yuǎn)在尋找歡愉，也因此招致痛苦。思想所教化的德行，就是歡愉的方式，而在這里，有著努力與成就。"善"無(wú)法從思想的土壤中開(kāi)花，而是從悲傷中解脫。悲傷的終點(diǎn)，就是愛(ài)。