面對越來越復(fù)雜的世界,面對全球范圍內(nèi)力量大規(guī)模轉(zhuǎn)移的歷史趨勢,倒退著走路可能更容易使人們保持警醒,那種大踏步向前的高調(diào),在現(xiàn)實(shí)中起到的往往是催眠曲的效果,而一個被催眠的人是靠不住的,正所謂“盲人騎瞎馬,夜半臨深池”。
許多人都有倒退著走路的體驗(yàn):你的身體面向著過去,過去的風(fēng)景一直留在你的視線里,在你的腦海中刻下印記,然而同時(shí),你又要小心謹(jǐn)慎地留意你腳下和身后的路,對即將來臨的未來保持著警覺。人就是這樣倒退著走入歷史。這是人類命運(yùn)中奇特的一面。
我想,未必會有很多人同意我的這個看法。在現(xiàn)實(shí)中,人類對于未來表現(xiàn)出的熱情似乎遠(yuǎn)比對歷史的興趣要強(qiáng)烈得多,經(jīng)濟(jì)學(xué)家們計(jì)算出了未來許多年的增長曲線,描述了未來什么時(shí)間一個國家達(dá)到的國民收入水平和在世界中的位次,軍事專家謹(jǐn)慎地收集自己感興趣的軍事力量變化的信息,試圖及早為應(yīng)付軍力的失衡做好準(zhǔn)備,政治家雖然要處理當(dāng)下各種政治團(tuán)體、黨派的利益分配以及爭端,但是,他們對未來也傾注了很大的熱情,政治要處理的問題,根本上說帶有“將來時(shí)”的特點(diǎn)。
未來當(dāng)然是重要的。人類精神活動的本性之一也是探測未來、拓展未來。所有的思想家都被這個主題所吸引,尤其是在世紀(jì)轉(zhuǎn)換時(shí)期,神秘的未來在人類身上喚起了強(qiáng)烈的激情,正如法國詩人阿波利奈爾發(fā)表于第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束那一年的那首《紅發(fā)美女》:
你們的嘴和神的嘴是一致的,
成規(guī)的嘴。
寬大些吧,當(dāng)你們
拿我們?nèi)ズ偷浞兜闹辽葡噍^。
我們在精神領(lǐng)域的各方探險(xiǎn)。
我們不是你們的敵人。
我們只求給你們帶來更廣闊更奇異的天地。
那兒神秘開花給有心采摘的人,那兒有翻新的火焰,未睹過的色彩,
千百種未知的隱欲
都期待我們賦予現(xiàn)實(shí)。
這首詩描述了精神歷險(xiǎn)者的孤獨(dú),這位歷險(xiǎn)者采取的姿態(tài)是向前撲向未來的,這是無畏的勇士采取的姿態(tài)。