我的老師阿姜查（AjahnChah，1918—1992。泰國東北著名法師。教法簡明，意念深遠(yuǎn)，善用日常生活事物引出佛法內(nèi)涵，吸引不少西方人來學(xué)法）是這么形容的：如果你未曾經(jīng)歷長夜痛哭，就算不上開始了禪修之路。

我們敞開心門后所生起的哀傷是既私密又普遍的。許多老師說他們未曾料到會(huì)涌出這么多哀傷，但人類心靈自有其運(yùn)作的邏輯。有位禪學(xué)大師記得：

在禪學(xué)修行數(shù)年之后，終于到了下決心的時(shí)候。我參加冬季閉關(guān)禪修，為期三個(gè)月的毫無間斷的密集修行。我的靜坐體驗(yàn)變得寧靜安詳又寬廣遼闊，我期盼這種開悟般的澄澈狀態(tài)會(huì)一直保持下去。但情況并非如此。整個(gè)禪修期間我不斷哭泣，接下來的后半部，我也是哀傷不能自已。我為自己早年所經(jīng)歷的沖突和動(dòng)蕩而哭，為失落的關(guān)系帶來的傷痛和過去濫用自己的身體而哭，為父親的死亡和生命里的種種哀傷悲泣。直到兩年之后，我才在靜坐中達(dá)到無邊無際且內(nèi)外俱寂的境界。

那些未曾流出的眼淚猶如未蛻去的外皮，遮蔽了我們內(nèi)心的悲傷和渴求，使我們無法達(dá)到同體大悲的境界。有時(shí)我們的悲傷是針對某件事而發(fā)：父母死亡、有酒癮或虐待的家族史、生命遭遇重大失落。其他時(shí)候，是由于無數(shù)次受到漠視和忽略長期累積下的哀傷。

在一首題為《我回到1937年時(shí)的瑪麗》的詩中，莎倫·奧爾茲（SharonOlds）提醒世人必須正視自己內(nèi)心的悲傷，以及如何塑造出我們今日的性格。她想象自己的父母當(dāng)年初識(shí)時(shí)，兩人仍是清純學(xué)生的模樣：

我看見他們站在學(xué)校的大門邊。

我瞧見我父親踱出門外，

穿過土黃色的廊柱拱門……

我看見我母親背著幾本書，

他們即將畢業(yè)，就快要步入禮堂……

我想要走上前去告訴他們說，停下來，

別這么做——她不是適合你的女人，

而他也不是你的真命天子。

你們將要做一件自己從未想過要去做的事，

你們將會(huì)傷害自己的孩子……

但我并未這么做。我想要活著。

我像拿著一對紙娃娃般舉起他們，

讓他們互相撞擊，猶如擊打燧石般，

想要從他們身上擦出火花。

我說，隨你們要做什么就去吧。

我會(huì)向世人講述這一切。

真正受推崇的靈修能讓人分辨出自己痛苦的原因，并能令人感動(dòng)落淚，凈化自我，從過去的束縛中解脫。蘇菲派詩人安薩里（Ghalib）邀請生命中的“暴風(fēng)雨橫掃一切而讓天清地朗”。

不論身處悲傷、憤怒、匱乏或不安中，我們都能看出心靈之所以生病的原因：有很大部分是由于我們尚有“未完成的功課”。我們所遭遇的一些壓力和境況，逼迫我們對自己和他人都緊閉心扉。一旦我們變得心神專注，那些在內(nèi)心沖突掙扎，沒有得到安慰和解決的紛爭都會(huì)浮現(xiàn)。我們必須學(xué)習(xí)心存敬意地運(yùn)用那些支配人類生活的重要力量。正是這幾股勢力彼此拉扯，才使人心扭曲痛苦，能從這些束縛中解放，便帶來心靈的覺醒和自由。