要將經(jīng)驗(yàn)自意識(shí)中篩揀出來(lái)，需要一段時(shí)間。好比說(shuō)，熱戀期間很難寫(xiě)戀愛(ài)這回事，我們失去了洞察力，光會(huì)一再地講："我在熱戀。"要描寫(xiě)我們搬去不久的城市也非易事，它尚未進(jìn)入我們的身體。縱使我們已能開(kāi)車(chē)去藥房不致迷路，也不算了解我們的新家，我們尚未在那兒度過(guò)三個(gè)冬天，或看見(jiàn)湖上的野鴨秋去春返。海明威坐在巴黎的咖啡館里寫(xiě)密歇根，"或許離開(kāi)了巴黎，我可以寫(xiě)巴黎，就像在巴黎的時(shí)候，我可以寫(xiě)密歇根。我并不曉得當(dāng)時(shí)猶嫌太早，我還不夠了解巴黎。"【原注2】

我們的感官本身缺乏動(dòng)力，它們接收經(jīng)驗(yàn)，可是接下來(lái)需要借由我們的意識(shí)和整個(gè)身體做大幅的篩動(dòng)，一段時(shí)間后，才能把這些經(jīng)驗(yàn)篩選出來(lái)。我稱(chēng)此為"堆肥"。我們的身體是垃圾堆：我們收集經(jīng)驗(yàn)，而丟擲到心靈垃圾場(chǎng)的蛋殼、菠菜、咖啡渣和陳年牛排骨頭，腐爛分解以后，制造出氮?dú)?、熱能和非常肥沃的土壤，我們的?shī)和故事便從這片沃土里開(kāi)花結(jié)果。不過(guò)，這并非一蹴可就，而需假以時(shí)日。不斷翻掘你生命里的有機(jī)細(xì)節(jié)，直到有些細(xì)節(jié)從散亂無(wú)章的思緒垃圾堆里篩落下來(lái)，落到堅(jiān)實(shí)的黑土上。

每次有學(xué)生寫(xiě)了好幾頁(yè)文章，并在課堂上朗讀時(shí)，就算他們寫(xiě)得并不見(jiàn)得很好，我仍欣見(jiàn)他們探索自己的心靈，找尋素材。我曉得他們會(huì)繼續(xù)下去，不會(huì)只執(zhí)迷于心血來(lái)潮式的寫(xiě)作，而會(huì)保持練習(xí)的過(guò)程。他們?cè)谂朗崴麄兊男模驯韺訙\淺的思緒翻轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)。只要我們持續(xù)處理這個(gè)原始素材，它將以一種不流于神經(jīng)質(zhì)的方式，帶領(lǐng)我們一層層更深入自我，我們將開(kāi)始看見(jiàn)心靈深處那一片豐美的花園，然后以它來(lái)寫(xiě)作。

我通常會(huì)把想說(shuō)的東西試寫(xiě)多次。比方說(shuō)，翻開(kāi)我從1983年8月至12月的筆記本，你會(huì)看到我在一個(gè)月當(dāng)中，好幾次試圖想寫(xiě)我父親臨終時(shí)的事。我不斷探索、堆砌那個(gè)素材。然后突如其來(lái)，不知怎的，到了12月，當(dāng)我動(dòng)也不動(dòng)地坐在明尼阿波利斯可頌快餐店的座椅上，關(guān)于這個(gè)主題的一首長(zhǎng)詩(shī)徑自從筆尖泉涌而出。我不吐不快的所有乖離、異質(zhì)的東西，突然有了能量，結(jié)合為一體──自堆肥當(dāng)中，綻放出一朵鮮紅的郁金香。片桐老師說(shuō)："小小的意志力成不了事，必須拿出龐大的決心。龐大的決心并不單單只有你在努力，它意味著整個(gè)宇宙都在背后支持你，與你同在──鳥(niǎo)兒、樹(shù)木、天空、月亮，還有十方。"在堆了許多肥以后，你與星辰、當(dāng)下那一刻，或飯廳天花板上的水晶吊燈，豁然結(jié)盟了，你的身體張開(kāi)、說(shuō)話(huà)了。

了解這個(gè)過(guò)程，可培養(yǎng)人的耐性，并減少焦慮。我們無(wú)法控制每件事情，連自己要寫(xiě)的東西也掌握不了。在此同時(shí)，我們必須保持練習(xí)，我們不能以此為不寫(xiě)作的借口，而坐在沙發(fā)上吃糖果。我們必須持續(xù)堆肥，使它更肥沃，好讓美麗的花朵能從沃土中綻放，并讓我們的寫(xiě)作肌肉強(qiáng)健有力，在宇宙穿行而過(guò)我們的時(shí)候，可與它同游。

這份了解也有助于我們接受別人的成功，而不致變得太過(guò)貪婪。那個(gè)人只不過(guò)碰上好時(shí)機(jī)罷了。我們這輩子或下輩子也會(huì)碰上好時(shí)機(jī)。沒(méi)有關(guān)系，繼續(xù)練習(xí)吧。