問題在于，我們以為我們活著；我們以為我們的言語字句是永恒堅實的，將永遠銘刻在我們身上。錯了，我們寫在當下，寫作只是那一瞬間的事。有時我在朗讀會上讀詩給陌生人聽時，領(lǐng)悟到他們以為那些詩就是我。然而，即使我以第一人稱念詩，它們?nèi)匀徊皇俏?，而是我的思緒，是我的手，是我寫作當時的空間和情緒。留心觀察自己，我們分分秒秒都在變動。這是一個很好的契機，我們隨時都可以從凝凍的自我和意念抽離出來，做全新的出發(fā)。寫作便是如此，它并不會凍結(jié)我們，反而解放了我們。

把某樣事物記述下來──敘說自己對前夫、對舊鞋子的感覺，或關(guān)于在邁阿密的一個陰天早晨吃到一份乳酪三明治的回憶──就在那一刻，你寫出的文字終于和你內(nèi)心所感聯(lián)結(jié)在一起；就在那一刻，你獲得解放，因為你已不再與你的內(nèi)心爭斗；你已接受它們，與它們?yōu)榘?。我有首詩，詩名叫做《無望》，那是一首長詩。我總認為那是一首喜悅的詩，因為我借以寫出了沮喪和空虛，從而讓我重拾生機且一無所懼。然而，當我朗讀這首詩時，讀者卻表示："好悲哀。"我試著說明，可是沒有人聽進去。

我們必須記住，我們并不是詩，別人要怎么反應(yīng)都行；而如果你寫的是詩，可能根本不會有反應(yīng)，對這一點要有心理準備。不過，這樣也沒有關(guān)系。力量始終存在于寫作的行動當中，必須一次又一次，不斷地回到寫作，別因他人欣賞你的詩而昏了頭。受到欣賞固然令人陶然，然而大眾接著會要你一再地朗讀他們最喜歡的那幾首詩，直到你厭煩為止。作些好詩，隨即放手不管；出版這些詩，朗讀一下，然后繼續(xù)寫作。

我還記得高爾韋·金內(nèi)爾在他的杰作《夢魘書》（BookofNightmares）剛出版時的神采。那是個星期四的下午，在安阿伯，我當時尚未聽說過他，連他的名字該如何發(fā)音都搞不清楚。他吟唱著那些詩；這些詩剛完成不久，他仍為之興奮，而且有很大的成就感。六年后，我在新墨西哥州圣菲（SantaFe）的圣約翰斯再次聽到他朗讀那本詩集。在那六年當中，他不知道已念過那些詩多少次，他已倒盡胃口。他照本宣科，匆匆念完之后，放下詩集，說："酒會在哪兒舉行？"對他而言，那些詩已經(jīng)不再具有任何危險的成分，空氣里已不再有電光火花。

和你的詩作凍結(jié)在一起、因某幾首詩而大獲激賞是件痛苦的事。真正的生命存在于寫作當中，而非經(jīng)年累月一再朗讀同樣的幾首詩。我們不斷地需要有新的洞察和觀點，我們生活的世界也非一成不變。你無法在一首詩里便挖掘出永恒不滅、一輩子都能讓你滿意的真理。別太強烈地認同自己的作品，應(yīng)該在那些白紙黑字的背后保持流動的彈性。那些文字并不是你，而是貫穿你全身的某個偉大片刻；是你趁著腦子夠清醒，而得以寫下并捕捉到的一個片刻。