別擔(dān)心自己的才華或能力不足。持之以恒地練習(xí)，才華便會(huì)有所增長。片桐老師說："能力好比是地表底下的地下水。"無人擁有這水，然而你可以汲取。你努力下工夫汲取，它終將歸你使用。所以，只管不斷練習(xí)寫作，一旦你學(xué)會(huì)信任自己的心聲，便得引導(dǎo)這聲音。想要寫小說，就寫小說；假如你想寫的是散文或短篇小說，那就寫這兩樣。在寫作過程中，你將學(xué)會(huì)如何寫作。你會(huì)信心滿滿，相信自己終將身懷所需的絕技和手藝。

然而，人們卻往往懷抱著貧乏的心態(tài)開始寫作；他們心靈空虛，跑去請教老師，去上課學(xué)寫作。我們借著寫來學(xué)寫作，事情就是這么簡單。求諸于外，去找我們以為是寫作專家的人，反而是學(xué)不會(huì)寫作的。我有位可愛的胖子朋友，一度決心要開始做運(yùn)動(dòng)。他到書店去找本書，好參考閱讀一下！但光是讀有關(guān)運(yùn)動(dòng)的書減輕不了體重，得實(shí)際做運(yùn)動(dòng)才能減肥。

公立學(xué)校有一點(diǎn)很可怕，那就是他們招收原是天生詩人和故事寫作者的年輕孩子們，讓他們讀文學(xué)作品，然后抽身站到一邊，談起"有關(guān)"文學(xué)的話題。

獨(dú)輪手推車

威廉·卡洛斯·威廉斯

如許之多

都仰仗

一輛紅色獨(dú)輪

手推車

染沾著雨水

閃閃發(fā)光

就在白色的

雞的旁邊【原注4】

"詩人所謂的'紅色獨(dú)輪手推車'代表什么意思？他指的是夕陽嗎？是馬車嗎？它又為什么'染沾著雨水閃閃發(fā)光'呢？"一大堆問題。他所指的，就是輛獨(dú)輪手推車而已；車是紅的，因?yàn)樗褪羌t的，而且天剛剛才下了雨。很多都仰仗著它，因?yàn)樵娔耸菃⒚捎X悟的氛圍時(shí)刻──在那一瞬間，那輛手推車以它本有的模樣喚醒了威廉斯，它代表了一切。

一般在教詩的時(shí)候，都弄得好像詩人在其文字當(dāng)中藏了一把秘密鑰匙，讀者的職責(zé)便是要找出這把鑰匙。詩并不是推理小說。我們應(yīng)當(dāng)盡量貼近作品本身，學(xué)著按照詩人所描述的，精確地喚回詩的意象和文句。別遠(yuǎn)離作品的溫暖與熱力，光是談?wù)?關(guān)于"作品的話題；緊靠它們，如此便能學(xué)會(huì)如何寫作。始終緊靠原創(chuàng)的作品，緊靠著你具有原創(chuàng)力的心靈，從那兒寫起。