習作時，應(yīng)該將創(chuàng)作者和編輯，亦即內(nèi)部檢查員分開來。這很重要，因為如此一來，創(chuàng)作者才能享有呼吸、探索和表達的自由空間。要是編輯喋喋不休，煩死人了，而且你也無法將這個聲音和創(chuàng)作的聲音區(qū)隔開來，那么一有需要的時候，干脆坐下，寫出編輯的意見，讓這家伙暢所欲言--"你是個大笨蛋，誰講過你能寫啊，我討厭你的作品，爛透了，光看都覺得丟臉。你講的都是沒價值的玩意，而且呀，你連拼字也拼不好……"這聽來是不是蠻耳熟的？

你越了解編輯，便越能置之不理。就像醉醺醺的老糊涂在那兒咕咕噥噥，要不了多久，編輯的聲音就會變成背景傳來的若有若無的閑談聲。別聽信那些空洞無意義的話，這樣只會壯大其勢力。倘若那聲音說："你很乏味。"而你聽信這話，停筆不寫，便會助長編輯的威信。那個聲音曉得"乏味"二字會使你呆立原地，無法舉步向前，因此你經(jīng)常會聽見自己用此二字嫌棄自個兒寫的東西。把"你很乏味"當成遠處微風吹動洗好的白衣服所發(fā)出的啪啪聲。衣服終究會曬干，遠方的某個人會把它們疊好并收進屋里。在此同時，你也將繼續(xù)埋首寫作。

明尼蘇達州埃爾克頓：不論眼前是什么

我走進明尼蘇達州埃爾克頓（Elkton）的教室，時值四月初，學校四周的田野濕濕的，地還沒犁，也尚未播種，天空一片深灰。當我聽說拼字課上教了"拉比"（rabbis，猶太教經(jīng)師）這個字眼后，我告訴這二十五位八年級學生，我是猶太人。他們從來沒有見過猶太人，我明白自己接下來一個小時的所有言行舉止都代表著猶太人。我一邊啃著蘋果，一邊進教室：這下子，所有的猶太人都吃蘋果了。我告訴他們，自己從來沒住過小城鎮(zhèn)：這下子，從來沒有哪個猶太人住過鄉(xiāng)下了。一位學生問我認不認識住過集中營的人，我們討論德國人，許多學生有德國血統(tǒng)。

他們都很親切熱情，而且深帶著敏感脆弱的氣質(zhì)，惹人愛憐。他們知道自己喝的水是從哪口井打上來的，知道兩年前離家出走的貓咪不會回來，也知道跑步時發(fā)絲撲打腦袋瓜時的感覺。我不必告訴他們?nèi)魏螌懺姷囊?guī)則，他們原就住在詩鄉(xiāng)，緊貼著眾生萬物。于是我問他們："你們從何處來？是誰？是什么塑造了你們？"我告訴他們，我是城里人，可是我也熟悉田野。寫作時，你可以無所不知；你可以身在此處，卻對紐約的馬路知之甚明；你可以把其他生命的一部分納入自身："我是烏鴉之翼，遠走他方，不會歸來。"

這便是激發(fā)寫作的一種方法。走進教室之前，我并未預作計劃。我試著活在當下，無所畏懼，開放心靈，當下的狀態(tài)自會提供主題。我曉得，不論我到哪里，皆是如此，這個小伎倆讓你永遠心靈開放。換作是在曼哈頓下城區(qū)的一所市區(qū)學校，我可能會準備好各式各樣現(xiàn)成的寫作練習題，因為我心里會比較恐懼。誰叫我從小生長在紐約，聽過各種故事。這將是每個人的損失，我的損失尤其大。心里一害怕，寫作便會受影響，因而失真。"但是你有怕的理由?。?錯了，是先入為主的成見讓人心存恐懼。

我在1970年大學畢業(yè)之初，曾在底特律擔任公立學校的代課老師。在那之前發(fā)生過種族暴動，學生之間散發(fā)出一種強烈的黑人權(quán)力（blackpower）情緒。當時我很天真，剛搬到底特律不久，覺得每件事物都新鮮，對什么都保持開放態(tài)度。記得有一回我奉派至一所全是黑人學生的中學當英文代課教師。我心想，"棒極了。"我大學主修的便是英文。我揣著我那本封皮破破爛爛的《諾頓英國文學選》，開車教書去。上課鈴聲響過，那班十一年級學生走進教室──"嗨，小姑娘，你來這兒干嗎？"他們顯然不會乖乖坐好，可是我并不在意。這堂是英文課，而且我熱愛文學。"聽我講，先別急，我想和你們分享這幾首我很喜歡的詩。"我對他們朗讀我最愛的詩──杰勒德·曼利·霍普金斯的《神之華》，大學時代我常大聲朗誦這首詩，惹得室友們怨聲載道。我用同樣的力氣向底特律那班英文課學生朗讀，讀完以后，全班鴉雀無聲。接著有位學生抓了本蘭斯頓·休斯的詩集，推過來給我，說："念念這些。"整整五十分鐘，我們大聲朗讀學生想聽的黑人詩作。

作家每回提筆寫作時，都要把它當成是自己的第一次。埃爾克頓的一位教師把我請到一邊，說："注意看課桌底下，地板上的泥土都是他們的鞋子踩出來的。這是個好征兆，意味著春天來了。"我破天荒頭一回驚嘆不已地看著。

如何激發(fā)寫作構(gòu)想，亦即要寫的東西呢？凡是在你眼前的，不論是什么，都是一個好的開始。然后走出去，到大街小巷，任何地方都可以去，把你知道的都告訴我。就算你無法證明或者尚未下苦功鉆研你所知的事物，都無所謂。我熟悉埃爾克頓四周的田野，因為我是這么說的，而且我想永遠徜徉其間。即使這個永遠指的可能只是你以駐校詩人、牽引機推銷員或西行旅人的身份，在那兒待的一個星期，也不必在意。用你的寫作占有你想要的任何事物，然后放手，任其離去。