第一篇大消息

我心頭顫抖，像可憐的枯葉飄零。

夢(mèng)見(jiàn)眾星球轉(zhuǎn)呀轉(zhuǎn)。

星辰蜂擁而至，擠壓到我的窗前。

睡眠中我不?；匦?/p>

我的臥床是我星球家園。

——馬溫·默瑟

紐約州，紐約市，哈萊姆區(qū)哈萊姆區(qū)，美國(guó)黑人音樂(lè)興起地之一。第153小學(xué)，五年級(jí)。（1981）

第1章

超越數(shù)

小飛蟲(chóng)，

整個(gè)夏天，你在嬉戲

無(wú)意之間

被我隨手拂去。

難道我

不也像你一樣，是一只飛蟲(chóng)？

難道藝術(shù)

不也像我一樣，是一個(gè)活人？

我盡情跳舞

盡情痛飲、盡情歌唱，

冥冥之中盲目的手

抹掉我飛翔的翅膀。

——威廉·布雷克

1757—1827，英國(guó)畫(huà)家與詩(shī)人，作品寓意神秘、浪漫、虛幻，被稱(chēng)為想象力先知和實(shí)踐的記錄者。

《體驗(yàn)歌曲集》，“飛蟲(chóng)”第1～3節(jié)（1795）。

依照人們通常的判斷：這樣規(guī)模的一個(gè)世界根本不可能是按照某種意圖構(gòu)造出來(lái)的。然而它如此奇妙、如此復(fù)雜，又如此清晰地體現(xiàn)著某種捉摸不透的意圖，執(zhí)意要表達(dá)一種想法。它沿著那藍(lán)白色偉大的恒星跨越極點(diǎn)的軌道不停地運(yùn)行，就像是一個(gè)巨大無(wú)比、并不完美的多面體，上面鑲嵌著千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)大碗形狀的附著物。每一個(gè)大碗都瞄準(zhǔn)天空中特定的方位，盯著所有的星座。這個(gè)多面體形狀的世界世世代代歲歲年年一直都在執(zhí)行神秘不可思議的使命，非常有忍耐性，能耐心等待下去，等待到永遠(yuǎn)。

當(dāng)她被拉出來(lái)的時(shí)候，她根本就不哭。緊蹙著小小的娥眉，隨后睜大眼睛，看著明亮的光線(xiàn)，看著外面包裹著白色和綠色的形影在活動(dòng)，產(chǎn)婦就躺在她下面的手術(shù)臺(tái)上。各種各樣似乎熟悉的聲音沖刷和滌蕩著她，她的臉上顯出新生兒特有的驚異表情——也許對(duì)一切都大惑不解。

當(dāng)她只有兩歲的時(shí)候，她能把手高高地舉過(guò)頭頂，非常甜美和嬌嫩地說(shuō)：“大大，抱抱?！备赣H的朋友很驚訝，覺(jué)得這個(gè)嬰兒優(yōu)雅懂禮貌。“不是懂禮貌，”她父親說(shuō)，“以前她想讓人抱起來(lái)的時(shí)候，總是大聲尖叫。有一次我跟她說(shuō)，‘愛(ài)麗，不要喊叫，說(shuō)′大大，抱抱′就行了?！『⒆油β斆?。寶蛋，是不是？”

她被抱起來(lái)，舉到令人眩暈的高度，坐在她父親的肩膀上，拽住他稀疏的頭發(fā)。這里高高在上，風(fēng)光無(wú)限，比在大腿組成的叢林之間爬行安全多了。那里有可能被踩在腳下，有可能丟失?，F(xiàn)在她抓得緊緊的。

離開(kāi)猴群之后，轉(zhuǎn)過(guò)一個(gè)彎，看到一只個(gè)高、腿細(xì)、伸著長(zhǎng)脖子、帶有板塊狀花紋的動(dòng)物，它頭上長(zhǎng)著兩只短短的小犄角。他父親說(shuō)，“這些家伙脖子太長(zhǎng)了，它們想說(shuō)話(huà)，可是發(fā)不出聲音來(lái)。”得知它們生來(lái)就沉默不語(yǔ)，小女孩真為這些可憐的動(dòng)物難過(guò)?？墒且矠樗鼈兡軌虻靡陨娑械叫疫\(yùn)，畢竟，聽(tīng)到這樣一樁奇怪的事還是一種愉快。

“大點(diǎn)聲，愛(ài)麗?！彼赣H悄聲細(xì)語(yǔ)地鼓勵(lì)她。在這熟悉的聲音里蘊(yùn)含著輕快的節(jié)奏。“讀出聲來(lái)?！彼囊虌尯?jiǎn)直不相信，三歲的小愛(ài)麗，竟然會(huì)閱讀。阿姨證實(shí)，她能記住幼稚園在哪個(gè)樓層。在一個(gè)清明亮麗的三月天，她們?cè)诟邫n商品街上游逛，停在一個(gè)櫥窗前面。里面陳列的一顆紅葡萄酒色的寶石在陽(yáng)光下閃耀。小愛(ài)麗慢慢地，一個(gè)字、一個(gè)字，讀出聲來(lái)，“寶——石——裝——飾?！?/p>

她覺(jué)得就像犯了什么錯(cuò)誤一樣，悄悄地鉆進(jìn)了雜物間。她記得老式的摩托羅拉收音機(jī)放在貨架的什么地方。那個(gè)收音機(jī)又大又重，她把它抱在胸前，幾乎掉在地上。收音機(jī)的背板上，標(biāo)明“危險(xiǎn)，請(qǐng)勿拆卸”。可是她知道，只要不插上電源，就沒(méi)有危險(xiǎn)。她抿著嘴唇、繃緊舌頭，擰下螺絲，打開(kāi)后蓋。她本以為，有微小型的管弦樂(lè)隊(duì)，有超級(jí)小矮人播音員，平時(shí)在里面安靜地過(guò)著他們的小日子，一旦往復(fù)開(kāi)關(guān)撥到“開(kāi)通”的位置，他們就出來(lái)表演，可是奇怪，他們并不住在里面?？吹降闹皇且恍┚缕恋男〔ＡЧ埽褚粋€(gè)個(gè)小燈泡。有的就像她在書(shū)上看到過(guò)的莫斯科教堂照片上的圓頂。底板的插腳設(shè)計(jì)得正好能方便恰當(dāng)?shù)匮b配到承插口上。后蓋已經(jīng)取下，開(kāi)關(guān)撥到“開(kāi)通”位置，她把電源插頭接到附近墻上的電源插口。如果不去觸摸它，如果不靠近它，怎么能傷害著她呢？