過了一會兒，燈管開始發(fā)亮發(fā)熱，可是沒有聲音。收音機“壞了”。幾年前，家里因為喜好更為新穎的品牌，把它替換下來。其中一個燈管不發(fā)亮。她拔下電源插頭，想方設法把不干活的燈管從插座里取下來。燈管里面有一塊金屬片，還連接著一些細微的金屬絲。她模模糊糊地覺得，電流沿著金屬絲來回跑。首先，電流必須能夠跑到燈管里面去，她看了看，有一個插腳好像有點彎曲，她費了一番工夫，總算把它弄直了。重新插上燈管，接通電源，她高興地看到這個玩意兒亮了，周圍響起一片嗡嗡的靜電聲。嚇得她看了一眼關閉的門，減小了音量。扭動標有“頻率”字樣的旋鈕，聽到一個興奮的語調(diào)在說話——根據(jù)她的理解能力，好像是在說，在天上有一個俄羅斯的機器，沒完沒了地繞著地球旋轉(zhuǎn)。她也沒完沒了地想象、猜想，這個是什么？那個是什么？她重新轉(zhuǎn)動旋鈕，尋找其它的播音臺。過了一會兒，恐怕被別人發(fā)現(xiàn)，她拔下電源插頭，松松地擰上后蓋，更加困難地把收音機舉起來，放回貨架的原處。

當她離開雜物間的時候，有點喘不上氣來，正好碰到她母親，嚇得她更加喘不上氣。

“沒出什么事吧，愛麗？”

“沒事，媽媽?！?/p>

她裝做漫不經(jīng)心的樣子，可是她的心臟怦怦地跳動，手掌心在出汗。她來到房屋后面的小院落，經(jīng)常坐的地方，安頓下來，抱起雙腿，下巴頦抵著膝蓋，琢磨那個收音機里的東西。是不是真的就需要那么多燈管？一個都不能少？如果每一次只取下其中的一個，會出現(xiàn)什么情況？她記得父親曾經(jīng)把那些東西叫做真空管。真空管里面究竟是怎么回事？難道里面一點空氣也沒有嗎？管弦樂隊的交響樂和播音員的聲音是怎么進入收音機的？人們常說，“正在播音。”是不是聲音能夠從空氣里傳播到收音機里？當調(diào)節(jié)到不同的電臺時，收音機里發(fā)生了什么變化？什么是“頻率”？為什么插上電源，它才能工作？能不能畫出一張圖，把電流如何在收音機里跑來跑去的路徑表示出來？如何拆卸才能避免自己受到傷害？拆卸之后能不能重新組裝到一起？

“愛麗，坐在那兒，干什么呢？”當母親從她身邊走過，去繩子那邊晾曬洗凈的衣服時，問了她一聲。

“沒干什么，媽媽，只是隨便遐想。”

十歲那年夏天休假時，她被帶去訪問兩個堂兄弟，她討厭密歇根北部半島沿著湖邊一簇一簇的簡陋小房子。為什么住在威斯康星湖邊的人，偏要大老遠地驅(qū)車五個小時來到密歇根湖，她實在想不通。特別是，來了，只不過是看望兩個普普通通幼稚的男孩，一個十歲，一個十一。真是怪事。平時她父親對她在各個方面都非常經(jīng)心與關注，可是這次為什么非要讓她一天到晚進進出出陪著這兩個愚蠢的小笨蛋一起玩耍？這個夏天，她千方百計想方設法地躲避著他們。

一個悶熱的夜晚，沒有一點月光。晚飯以后，她沿著路徑一直走向木制的防波堤。一艘摩托快艇剛剛駛過，她伯父拴在碼頭上的劃槳游艇，在星光點綴的水面上輕柔地上漂下沉。除了遠處知了的鳴叫和似乎下意識的心理作用仿佛有呼喊的回聲掠過湖面，真可以說是萬籟寂靜。她抬頭仰望天空，群星亮晶晶，清晰地聽到自己的心臟在強勁搏動。

她并沒有低頭，只是隨著高昂的頭信步走去，感覺到一塊松軟的草地，順勢躺下。天空中一顆一顆的星都在放射著光彩，足有幾千顆，大多數(shù)都在閃爍，只有幾顆最明亮的星穩(wěn)定地放射著光。如果你觀察得足夠仔細，就會發(fā)現(xiàn)各顆星所發(fā)出的光的顏色微微地有那么一點不同。你看那顆閃閃發(fā)亮的，是不是顯得有些藍色？

她再次精心地感觸自己身體下面的大地，很堅實，很穩(wěn)定……重新確認，堅定不移。她小心謹慎地坐了起來，左右上下地打量著這寬闊的湖面。水域的兩岸她都能看得到。她自己心里想，這個世界看起來是平坦的。可是實際上，它是圓的。整個的就是一個大球……在天空中間旋轉(zhuǎn)……一天轉(zhuǎn)一圈。她試圖想象，它在轉(zhuǎn)動，它上面粘著成千上萬的人，說著各式各樣的語言，穿著千差萬別奇形怪狀的衣服，他們都牢牢地附著在同一個球體之上。