過了一會(huì)兒，燈管開始發(fā)亮發(fā)熱，可是沒有聲音。收音機(jī)“壞了”。幾年前，家里因?yàn)橄埠酶鼮樾路f的品牌，把它替換下來。其中一個(gè)燈管不發(fā)亮。她拔下電源插頭，想方設(shè)法把不干活的燈管從插座里取下來。燈管里面有一塊金屬片，還連接著一些細(xì)微的金屬絲。她模模糊糊地覺得，電流沿著金屬絲來回跑。首先，電流必須能夠跑到燈管里面去，她看了看，有一個(gè)插腳好像有點(diǎn)彎曲，她費(fèi)了一番工夫，總算把它弄直了。重新插上燈管，接通電源，她高興地看到這個(gè)玩意兒亮了，周圍響起一片嗡嗡的靜電聲。嚇得她看了一眼關(guān)閉的門，減小了音量。扭動(dòng)標(biāo)有“頻率”字樣的旋鈕，聽到一個(gè)興奮的語調(diào)在說話——根據(jù)她的理解能力，好像是在說，在天上有一個(gè)俄羅斯的機(jī)器，沒完沒了地繞著地球旋轉(zhuǎn)。她也沒完沒了地想象、猜想，這個(gè)是什么？那個(gè)是什么？她重新轉(zhuǎn)動(dòng)旋鈕，尋找其它的播音臺(tái)。過了一會(huì)兒，恐怕被別人發(fā)現(xiàn)，她拔下電源插頭，松松地?cái)Q上后蓋，更加困難地把收音機(jī)舉起來，放回貨架的原處。

當(dāng)她離開雜物間的時(shí)候，有點(diǎn)喘不上氣來，正好碰到她母親，嚇得她更加喘不上氣。

“沒出什么事吧，愛麗？”

“沒事，媽媽?！?/p>

她裝做漫不經(jīng)心的樣子，可是她的心臟怦怦地跳動(dòng)，手掌心在出汗。她來到房屋后面的小院落，經(jīng)常坐的地方，安頓下來，抱起雙腿，下巴頦抵著膝蓋，琢磨那個(gè)收音機(jī)里的東西。是不是真的就需要那么多燈管？一個(gè)都不能少？如果每一次只取下其中的一個(gè)，會(huì)出現(xiàn)什么情況？她記得父親曾經(jīng)把那些東西叫做真空管。真空管里面究竟是怎么回事？難道里面一點(diǎn)空氣也沒有嗎？管弦樂隊(duì)的交響樂和播音員的聲音是怎么進(jìn)入收音機(jī)的？人們常說，“正在播音。”是不是聲音能夠從空氣里傳播到收音機(jī)里？當(dāng)調(diào)節(jié)到不同的電臺(tái)時(shí)，收音機(jī)里發(fā)生了什么變化？什么是“頻率”？為什么插上電源，它才能工作？能不能畫出一張圖，把電流如何在收音機(jī)里跑來跑去的路徑表示出來？如何拆卸才能避免自己受到傷害？拆卸之后能不能重新組裝到一起？

“愛麗，坐在那兒，干什么呢？”當(dāng)母親從她身邊走過，去繩子那邊晾曬洗凈的衣服時(shí)，問了她一聲。

“沒干什么，媽媽，只是隨便遐想。”

十歲那年夏天休假時(shí)，她被帶去訪問兩個(gè)堂兄弟，她討厭密歇根北部半島沿著湖邊一簇一簇的簡(jiǎn)陋小房子。為什么住在威斯康星湖邊的人，偏要大老遠(yuǎn)地驅(qū)車五個(gè)小時(shí)來到密歇根湖，她實(shí)在想不通。特別是，來了，只不過是看望兩個(gè)普普通通幼稚的男孩，一個(gè)十歲，一個(gè)十一。真是怪事。平時(shí)她父親對(duì)她在各個(gè)方面都非常經(jīng)心與關(guān)注，可是這次為什么非要讓她一天到晚進(jìn)進(jìn)出出陪著這兩個(gè)愚蠢的小笨蛋一起玩耍？這個(gè)夏天，她千方百計(jì)想方設(shè)法地躲避著他們。

一個(gè)悶熱的夜晚，沒有一點(diǎn)月光。晚飯以后，她沿著路徑一直走向木制的防波堤。一艘摩托快艇剛剛駛過，她伯父拴在碼頭上的劃槳游艇，在星光點(diǎn)綴的水面上輕柔地上漂下沉。除了遠(yuǎn)處知了的鳴叫和似乎下意識(shí)的心理作用仿佛有呼喊的回聲掠過湖面，真可以說是萬籟寂靜。她抬頭仰望天空，群星亮晶晶，清晰地聽到自己的心臟在強(qiáng)勁搏動(dòng)。

她并沒有低頭，只是隨著高昂的頭信步走去，感覺到一塊松軟的草地，順勢(shì)躺下。天空中一顆一顆的星都在放射著光彩，足有幾千顆，大多數(shù)都在閃爍，只有幾顆最明亮的星穩(wěn)定地放射著光。如果你觀察得足夠仔細(xì)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)各顆星所發(fā)出的光的顏色微微地有那么一點(diǎn)不同。你看那顆閃閃發(fā)亮的，是不是顯得有些藍(lán)色？

她再次精心地感觸自己身體下面的大地，很堅(jiān)實(shí)，很穩(wěn)定……重新確認(rèn)，堅(jiān)定不移。她小心謹(jǐn)慎地坐了起來，左右上下地打量著這寬闊的湖面。水域的兩岸她都能看得到。她自己心里想，這個(gè)世界看起來是平坦的?？墒菍?shí)際上，它是圓的。整個(gè)的就是一個(gè)大球……在天空中間旋轉(zhuǎn)……一天轉(zhuǎn)一圈。她試圖想象，它在轉(zhuǎn)動(dòng)，它上面粘著成千上萬的人，說著各式各樣的語言，穿著千差萬別奇形怪狀的衣服，他們都牢牢地附著在同一個(gè)球體之上。