自從我一開始贏得對(duì)理性的感悟和運(yùn)用,即傾心學(xué)習(xí),激情不已強(qiáng)烈至極,以至于,無論別人如何責(zé)罵……或者我自己如何反省……都不能阻止我追隨上帝賦予我那不顧一切奮力向前的天性。主自然知道為何如此。主也知道我曾祈求主取走我知性的靈光,僅僅留給我足以符合主的戒律容許的范圍,因?yàn)榘凑漳承┤说恼f法,超出這個(gè)范圍,對(duì)于一個(gè)女人來說,就是多余的。甚至還有人說,是有害的。
——胡安娜·伊內(nèi)思·德·拉·柯儒茲
1651—1695,墨西哥學(xué)者、天主教修女、抒情詩人。
《對(duì)普埃布拉主教的答復(fù)》(1691)。
此前他曾攻擊,說她作為一個(gè)女性不適于寫這樣的學(xué)術(shù)著作。
我想給喜歡思考的讀者提供一個(gè)信條,不過,恐怕要引發(fā)廣泛的悖論反思和顛覆傾向。所要討論的信條是:假定一個(gè)命題是真理,當(dāng)它沒有基礎(chǔ)時(shí),不管采取什么方式述說或渲染,人們也不會(huì)接受。當(dāng)然,我必須承認(rèn),如果這種見解被普遍接受,我們的社會(huì)生活和政治體系將徹底改變;因?yàn)樵诋?dāng)前,這兩方面都是不容指責(zé)的,這一條信念足以對(duì)此構(gòu)成威脅。
——伯特倫德·羅素
1872—1970,英國數(shù)學(xué)家、邏輯學(xué)家、哲學(xué)家、和平主義者,被認(rèn)為是那個(gè)時(shí)代的先知。
《懷疑論集Ⅰ》(1928)。
在這藍(lán)白色恒星的赤道面上,有一片巨大的環(huán)狀碎屑聚積層在繞行,其中有巖石和冰塊,有金屬和有機(jī)物,外部邊緣微微發(fā)紅,向內(nèi),比較靠近恒星處顯出藍(lán)色。那個(gè)與地球大小相仿的多面體垂直穿過環(huán)狀層的空缺,從另一側(cè)面冒出來。在環(huán)狀平面上,巨型冰晶礫石和翻滾的山體雜亂無章斷斷續(xù)續(xù)投下它們的陰影。可是現(xiàn)在,伴隨著多面體運(yùn)動(dòng)的軌跡指向一個(gè)點(diǎn),指向高居于恒星相反極點(diǎn)之上的一個(gè)點(diǎn),從巨型多面體承載的幾百萬架大碗形狀的附加物上閃現(xiàn)出太陽光。如果你觀察得非常仔細(xì),你就能看到其中有一個(gè)的方位指向,正在做微小的調(diào)整。不過你或許看不到,從它突然發(fā)出的無線電波,正進(jìn)入太空的深處。
對(duì)于所有占據(jù)著地球的人類來說,夜空曾經(jīng)是相依的伴侶和靈感的來源。燦爛的群星曾給人們以安慰。它們仿佛是在展示,創(chuàng)造出天堂,為的就是給人類帶來福祉和教益。在全世界范圍內(nèi),這些哀婉動(dòng)人的遐想都表現(xiàn)為代代相襲的情趣和智慧,沒有哪一種文明不是這樣。有人發(fā)現(xiàn)在各種文明的天空上都有一個(gè)洞口觸及宗教的領(lǐng)悟和敏感。宇宙如此之巨大如此之輝煌,令很多人敬畏和恭順,也激起另外一些人最為無拘無束無邊無涯的奇思妙想。
及至當(dāng)前,人類發(fā)現(xiàn)宇宙總體的規(guī)模更大,即使僅就銀河系的尺度而言,那些最為無所約束的狂想,也顯得十分拘謹(jǐn),人們所采取的步驟使得他們的后裔根本看不到天上的眾星。歷經(jīng)一百萬年的時(shí)間,人類得以積累起與平民百姓日常活動(dòng)有關(guān)的天穹知識(shí)。在最近的幾千年間,他們開始建造城市,并向城市里遷居。在最近幾十年間,人口總數(shù)中的大部分放棄了鄉(xiāng)村生活方式。隨著技術(shù)的發(fā)展,城市遭到污染,看不到夜空的星辰。新近成長起來的幾代人,根本不去關(guān)注天空,正是這個(gè)天空令他們的祖先心靈震撼神往凝視,正是這個(gè)天空激發(fā)和催生了現(xiàn)代的科學(xué)技術(shù)。甚至于沒有注意到,恰恰是在天文學(xué)進(jìn)入黃金時(shí)代,大多數(shù)人隔絕了他們對(duì)天空的關(guān)注,恰恰是在太空開發(fā)的黎明乍現(xiàn)之時(shí),宇宙孤立隔絕的思潮結(jié)束了。
愛麗經(jīng)常愿意眼望著金星,把它想象成一個(gè)像地球一樣的世界——上面生長著植物,繁衍著動(dòng)物,發(fā)展出文明,可是金星上的動(dòng)植物和文明勢必迥然不同于地球上的萬物。剛剛?cè)章?,她在城區(qū)的邊緣,仔細(xì)地審視著夜空,細(xì)心地觀察琢磨那個(gè)不閃動(dòng)的光亮點(diǎn)。她頭頂上有一片云,就在亮點(diǎn)的旁邊,還掛著陽光的余暉,它與旁邊的浮云對(duì)比,好像帶有一些黃色。她馳騁思緒,想象那里的形形色色熙熙攘攘。隨著這顆行星的下落,她往往會(huì)踮起腳尖,目送它消逝。有時(shí)候,她幾乎不能不相信真的看清楚了:一卷飄忽的黃色迷霧突然散開,一下子閃現(xiàn)出一大片珠光寶氣的城市。在那些晶瑩剔透的高塔之間,空中汽車飛速地往來穿梭。有時(shí)候她甚至于能想象出窺探到車輛的內(nèi)部,一眼瞥見他們中的一個(gè)。或者想到那邊也有一個(gè)年輕人,仰望著他們天空中一顆藍(lán)色的明亮光點(diǎn),也踮起腳尖,對(duì)生活在地球上的居民,產(chǎn)生無盡的疑惑與猜想。這是一個(gè)阻擋不住的念頭:赤道般炎熱的行星擠滿了智慧的生命,就離我們不遠(yuǎn),就是我們的鄰居。
她認(rèn)可接受死記硬背的方式,可是她很清楚,學(xué)得再好,也不過是一個(gè)教育的空殼。她只做好必不可少最低限度的課程要求的作業(yè),騰出時(shí)間從事其它活動(dòng)。放學(xué)后,她把自由活動(dòng)時(shí)間和零碎時(shí)間花在所謂“勞作場”里——就是一間臟亂擁擠的小型工場。那時(shí)學(xué)校大力推行“職業(yè)教育”,建立了這樣的小型勞作場,現(xiàn)今已頗為普及和流行?!奥殬I(yè)教育”意思就是,與其它方面相比,要求更多地動(dòng)手操作。勞作場里有車床、鉆床和其它的機(jī)床,可是不讓愛麗靠近,因?yàn)闊o論你多么能耐,你終究是一個(gè)“女孩”。主管們不很情愿地批準(zhǔn)她從事她所擅長的項(xiàng)目,把她分配到“勞作場”的電子技術(shù)區(qū)。她幾乎是從零開始組裝成一臺(tái)收音機(jī),隨后繼續(xù)從事更為有趣的課題。