她制作成一臺(tái)加密機(jī)。非常簡(jiǎn)單和初步的,可是的確能夠工作,能夠把任意的英語(yǔ)報(bào)文消息,通過(guò)簡(jiǎn)單的密碼替換,轉(zhuǎn)變成沒(méi)有任何意思的亂碼。另外又制作了一臺(tái)功能相反的機(jī)器——在不知道替換規(guī)則的條件下,把加密的報(bào)文消息轉(zhuǎn)換成意思明確的明文——這比前一項(xiàng)工作更難。你可以讓機(jī)器運(yùn)行所有可能的替換(A代表B,A代表C,A代表D……),或者你還可以記住某些英文字母比其它的一些字母使用的頻率更高。關(guān)于字母使用頻率的概念,你可以到附近小印刷作坊,看一看容納某個(gè)字母鉛字盒的大小。在印刷所干活的小伙子,或許會(huì)告訴你,在英語(yǔ)中使用頻率最高的十二個(gè)字母,依次為“ETAOIN SHRDLU”,相當(dāng)合乎實(shí)際。在對(duì)一篇長(zhǎng)的報(bào)文消息解碼時(shí),其中最常見(jiàn)的字母有可能就代表E。她發(fā)現(xiàn),某些輔音字母時(shí)常一起出現(xiàn);而元音字母則或多或少呈現(xiàn)隨機(jī)分布。在英語(yǔ)中最常見(jiàn)的三個(gè)字母的字就是“the”。如果在一個(gè)字中間,有一個(gè)字母處于一個(gè)T和一個(gè)E之間,幾乎可以肯定,就是H。如果不是,多半是R或一個(gè)元音字母。她還推導(dǎo)出一些其它的規(guī)則,花費(fèi)很長(zhǎng)的時(shí)間計(jì)算各種不同的中學(xué)課本中字母出現(xiàn)的頻率,后來(lái)她才知道,其實(shí)這些頻率表早已經(jīng)有人編輯過(guò),并已公開(kāi)出版。她的解碼機(jī)只不過(guò)供她自己欣賞和消遣,并沒(méi)有使用它在朋友們之間傳遞秘密消息。她摸不準(zhǔn)自己這些電子學(xué)和密碼學(xué)的興趣,究竟能向誰(shuí)安全可靠地傾訴;男孩子成天緊張不安、吵吵鬧鬧、心浮氣躁,女孩子把她視為另類(lèi)或異人。
美國(guó)士兵在一個(gè)名叫越南的遙遠(yuǎn)地方打仗。好像是每個(gè)月都有越來(lái)越多的年輕人從大街上或農(nóng)場(chǎng)里被征集走,打起背包,奔赴越南。她對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的起源了解得越多,聽(tīng)到國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人發(fā)表的公告和聲明越多,越是激起她的義憤。她暗自在想,總統(tǒng)和國(guó)會(huì)就是在說(shuō)謊和屠殺,而幾乎所有的其他人都沉默不語(yǔ)加以默認(rèn)。事實(shí)上,她的繼父抱定官方的立場(chǎng),認(rèn)定履行條約義務(wù)、多米諾效應(yīng),還有赤裸裸的共產(chǎn)主義侵略等等,這只能更加堅(jiān)定了她自己的信念。愛(ài)麗開(kāi)始參加大學(xué)校園附近的會(huì)議和集會(huì)。她遇到的這些人,比她那些窩窩囊囊、不死不活的高中同學(xué),好像更為活潑明快、更為友好平易、更為生氣勃勃。起初,約翰·斯鐸頓告誡她小心謹(jǐn)慎,隨后禁止她花費(fèi)時(shí)間與大學(xué)生往來(lái)。斯鐸頓說(shuō),那些大學(xué)生不會(huì)尊重她。他們只是利用她。他還認(rèn)為,愛(ài)麗裝做成熟和干練的樣子,可是她達(dá)不到那種程度,而且永遠(yuǎn)也達(dá)不到。她的衣著打扮一副頹廢墮落的樣子。工兵勞動(dòng)服并不適合于一個(gè)女孩,是一種拙劣的模仿,是一種偽善的張揚(yáng),這是那些聲言反對(duì)美國(guó)干涉東南亞的人的裝束。
除了對(duì)愛(ài)麗道貌岸然的規(guī)勸和訓(xùn)誡以外,斯鐸頓與愛(ài)麗之間并無(wú)其它的“戰(zhàn)事”,她母親對(duì)這些爭(zhēng)論幾乎從不介入。她只是私下里懇求愛(ài)麗服從她的繼父,要表現(xiàn)得“和善,有教養(yǎng)”。現(xiàn)在愛(ài)麗甚至懷疑斯鐸頓和她母親結(jié)婚只是為了獲得父親的人壽保險(xiǎn)——不然,還會(huì)為了什么?根本看不出有什么愛(ài)她的跡象——而且他自己本人也并沒(méi)有做出示范“和善,有教養(yǎng)”是什么樣子。有一天,在一場(chǎng)激烈爭(zhēng)論中,完全是為了讓他們面子上過(guò)得去,她母親要求愛(ài)麗做一件事:參加閱讀圣經(jīng)的讀經(jīng)班??墒撬赣H在活著的時(shí)候,就是一個(gè)對(duì)各種非自然教的天啟教教派持懷疑論調(diào)的人,那時(shí)候從來(lái)也沒(méi)有談到過(guò)要求她參加讀經(jīng)班。她母親怎么就會(huì)嫁給了斯鐸頓?這個(gè)問(wèn)題千百次地從她心中涌出。她母親繼續(xù)跟她說(shuō),參加讀經(jīng)班,能夠潛移默化地培養(yǎng)傳統(tǒng)的美德;而且更為重要的,是能讓斯鐸頓看到,愛(ài)麗愿意做出某種和解。出于對(duì)母親的關(guān)愛(ài)和憐憫,她默認(rèn)了。
在整個(gè)學(xué)年里,每到禮拜天,愛(ài)麗幾乎都去參加附近教堂的一個(gè)定期的小組討論班。這屬于很正宗的耶穌教教派之一,沒(méi)有沾染擾亂社會(huì)治安的福音傳道狂的習(xí)氣。參加討論班的只有很少幾個(gè)是中學(xué)生,有一些成年人,主要的都是中年婦女。宣講師是教堂首席牧師(教長(zhǎng))的夫人。愛(ài)麗過(guò)去從來(lái)沒(méi)有認(rèn)真地讀過(guò)圣經(jīng),傾向于認(rèn)同她父親刻薄的評(píng)價(jià),說(shuō)圣經(jīng)是“一半凌亂蠻荒歷史,一半幼稚童話(huà)傳說(shuō)”。所以在進(jìn)班的前一個(gè)周末,她通讀了被認(rèn)為是舊約全書(shū)中的各個(gè)重要部分,試圖獲得不帶偏見(jiàn)的認(rèn)識(shí)。她一下子就看出來(lái),在《創(chuàng)世紀(jì)》的前兩章里,關(guān)于創(chuàng)造世界,存在著兩個(gè)不同而且矛盾的敘事。她看不出來(lái),在太陽(yáng)被造出來(lái)以前的幾天,怎么會(huì)存在光,她看不出來(lái)該隱的妻子到底是誰(shuí)。她讀到了很多的敘事,有關(guān)羅得(《創(chuàng)世紀(jì)》第19章)和她的女兒,有關(guān)亞伯拉罕和撒拉(《創(chuàng)世紀(jì)》第12章,原名亞伯蘭和撒萊)在埃及,有關(guān)底拿(《創(chuàng)世紀(jì)》第34章)的婚事引發(fā)的殺戮,有關(guān)雙胞胎弟弟雅各和哥哥以?huà)撸ā秳?chuàng)世紀(jì)》第25~36章),令她震驚。她得知現(xiàn)實(shí)世界中存在懦弱——兒子們可能欺騙年老體弱的父親(《創(chuàng)世紀(jì)》第27章),一個(gè)男人可能膽小懦弱地默許國(guó)王對(duì)他妻子的引誘(《創(chuàng)世紀(jì)》第12章),甚至于慫恿強(qiáng)奸他的女兒(《創(chuàng)世紀(jì)》第19章)??墒窃谶@本神圣的經(jīng)典里,竟然看不到有哪一句話(huà)抗議和反對(duì)這種暴行。相反,好像是這種罪行獲得批準(zhǔn),甚至贊揚(yáng)。