正文

第2章 相干光(3)

接觸 作者:(美)卡爾·薩根


當(dāng)讀經(jīng)班一開(kāi)始,她就急切地想爭(zhēng)論這些令人惱火自相矛盾的內(nèi)容,想獲得一個(gè)關(guān)于上帝意圖的痛快淋漓的解釋,或者至少要說(shuō)明為什么這些罪行不受到作者(或記錄啟示的圣者)的譴責(zé)??墒菍?duì)此,她注定要失望的。教長(zhǎng)夫人漫不經(jīng)心地、無(wú)動(dòng)于衷地、隨隨便便地應(yīng)付過(guò)去。而且在隨后的討論中,有關(guān)這些內(nèi)容再也沒(méi)有明確提出。當(dāng)愛(ài)麗追問(wèn),法老女兒的侍女怎么可能一眼就看出藏在蒲草包里的嬰兒就是希伯來(lái)人(這個(gè)嬰兒就是得以逃脫屠嬰劫難并領(lǐng)導(dǎo)以色列人走出埃及的摩西,見(jiàn)《出埃及記》第2章),這位宣講傳道士滿臉通紅,要求愛(ài)麗再也不要提這類不禮貌不體面的問(wèn)題。(就在這個(gè)時(shí)刻,愛(ài)麗漸漸悟出了問(wèn)題的答案。)

當(dāng)進(jìn)入新約全書階段,愛(ài)麗對(duì)問(wèn)題爭(zhēng)論的情緒愈發(fā)激烈。《馬太福音》和《路加福音》從耶穌向上追溯到大衛(wèi)王。在《馬太福音》里從大衛(wèi)到耶穌為二十八代,可是《路加福音》列出了四十三代。而且兩個(gè)譜系表中幾乎沒(méi)有共同的名字。怎么竟然能把《馬太福音》和《路加福音》列入圣經(jīng)之中?在愛(ài)麗看來(lái),這樣相互矛盾的家族譜系表,好像具有明顯的意圖,就是事后為了證明記錄希伯來(lái)大預(yù)言家的以賽亞書的預(yù)言應(yīng)驗(yàn)——拼湊數(shù)據(jù),在化學(xué)實(shí)驗(yàn)室里就這樣稱呼這種做法的。她被登山圣訓(xùn)(登山訓(xùn)眾論福的八福之論)所深深感動(dòng)(《馬太福音》第5章),對(duì)于“愷撒的物當(dāng)歸給愷撒”(《馬太福音》第22章,第21節(jié))的規(guī)勸,深感遺憾,當(dāng)她問(wèn)起“我不是帶來(lái)太平而是動(dòng)刀兵”(《馬太福音》第10章,第34節(jié))是什么意思,宣講傳道士一再回避她的問(wèn)題,急得她無(wú)奈地喊叫和哭泣。她告訴她絕望的母親說(shuō),她已經(jīng)盡了她最大的努力,就是牽來(lái)一匹野性十足的烈馬也休想把她再拖進(jìn)別的什么讀經(jīng)班。

她躺在自己的床上。那是一個(gè)炎熱的夏夜。艾爾維斯正在唱,“陪伴你一個(gè)夜晚,祈求實(shí)現(xiàn)我心愿?!边@些高中生就是顯得那么不成熟,惹人厭煩。然而愛(ài)麗難以與那些在講演會(huì)和群眾集會(huì)上遇到的大學(xué)生建立不同一般的關(guān)系,特別是由于她繼父嚴(yán)格管教和宵禁(晚上不能出門),那簡(jiǎn)直太困難了。盡管她心里不愿意承認(rèn),可是約翰·斯鐸頓是對(duì)的,至少他說(shuō)的:年輕小伙子,幾乎沒(méi)有例外,都把追求性放縱作為一種時(shí)尚,是絕對(duì)正確的。同時(shí),他們的感情比她所期待的更為脆弱和容易變化。或許因?yàn)榉趴v而脆弱,或許由于脆弱而放縱。

雖然她決定離開(kāi)這個(gè)家,可是她并不是非要進(jìn)大學(xué)不可。如果她去到其它地方,斯鐸頓或許拿不出那么多費(fèi)用供給她,她母親溫順委婉的規(guī)勸并不起任何作用。可是她在標(biāo)準(zhǔn)化大學(xué)入學(xué)考試中居然取得了引人注目的優(yōu)異成績(jī),她驚喜地發(fā)現(xiàn),老師們通知她說(shuō),很多相當(dāng)知名的大學(xué)愿意給她提供獎(jiǎng)學(xué)金。這就面臨若干個(gè)多選項(xiàng)的問(wèn)題讓她去猜測(cè),考慮怎么樣才能撞個(gè)正著。如果你對(duì)情況幾乎不了解,只能把絕大多數(shù)舍棄,就剩下兩個(gè)多少了解點(diǎn)情況的加以考慮,然后你面臨十個(gè)是非問(wèn)題的選擇,她心想,讓十個(gè)答案都正確,只有大約千分之一的機(jī)會(huì)(1/210)。對(duì)于二十個(gè)是非問(wèn)題的選擇,完全答對(duì)的可能性就成為大約百萬(wàn)分之一(1/220)。這就有點(diǎn)像一百萬(wàn)個(gè)兒童參加這場(chǎng)測(cè)試,只取一個(gè)。不知誰(shuí)能獲得這個(gè)好運(yùn),不過(guò)總有那么一個(gè)人。

東海岸的馬薩諸塞州坎布里奇,夠遠(yuǎn)的了,足以躲開(kāi)約翰·斯鐸頓的影響,可是也算夠近的了,假期回家很方便,能夠看望母親——她母親把這樣的安排視為一種艱難的妥協(xié),一方面是遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的女兒,另一方面是日益煩躁易怒的丈夫。愛(ài)麗最終選擇了哈佛大學(xué),而沒(méi)有進(jìn)入麻省理工學(xué)院,內(nèi)心有那些潛在的動(dòng)因,連她自己一時(shí)都感到奇怪。

在入校的適應(yīng)時(shí)期,這個(gè)面貌端莊、頭發(fā)烏黑、中等身材的年輕女人,經(jīng)常嘴唇略略撇向一側(cè)微笑,急不可耐地渴望學(xué)習(xí)一切知識(shí)。她的核心興趣是數(shù)學(xué)、物理和工程,她開(kāi)始擴(kuò)大受教育面,盡量選修遠(yuǎn)離核心興趣的課程??墒撬暮诵呐d趣遇到一個(gè)問(wèn)題:她發(fā)現(xiàn)很難與班上占優(yōu)勢(shì)的男同學(xué)討論物理學(xué)問(wèn)題,更不用說(shuō)相互爭(zhēng)論了。起初,他們時(shí)不時(shí)地還聽(tīng)聽(tīng)她在說(shuō)什么,或許會(huì)出現(xiàn)短暫的默默不語(yǔ),隨后,他們聊他們自己的,好像她什么也沒(méi)有說(shuō)過(guò)。偶爾地,他們也會(huì)認(rèn)同她的說(shuō)法,甚至于夸獎(jiǎng)兩句,隨之,又繼續(xù)他們?cè)瓉?lái)堅(jiān)定不移的航向。她理智地確信自己說(shuō)的并非完全是毫無(wú)內(nèi)容的廢話,決不希望別人對(duì)之冷淡和忽略,更不用說(shuō)莫名其妙地一會(huì)兒冷漠忽視、一會(huì)兒開(kāi)恩重視了。其中的部分原因——僅僅是一部分——她很清楚,分明是由于她說(shuō)話時(shí)聲音柔和綿軟。所以她鍛煉出一種響亮的話音,一種職業(yè)性的說(shuō)話聲音:清晰明確、充滿自信、勝券在握,聲調(diào)還要比普通的談話高幾個(gè)分貝。如何恰當(dāng)?shù)剡\(yùn)用這樣的語(yǔ)音技巧是很重要的。她不得不挑選某些關(guān)鍵時(shí)刻。運(yùn)用這樣的聲音很難持續(xù)太長(zhǎng)時(shí)間,因?yàn)橛袝r(shí)會(huì)“笑場(chǎng)”,有情不自禁放聲大笑的危險(xiǎn)。后來(lái)她發(fā)現(xiàn)自己學(xué)會(huì)了一種快速、有時(shí)尖銳激烈、突然插話的習(xí)慣,通常足以引起他們的注意;然后接著運(yùn)用平常的談話語(yǔ)調(diào),這樣就能夠維持相當(dāng)一段時(shí)間。她發(fā)現(xiàn)每當(dāng)她進(jìn)入一個(gè)新的小組時(shí),都得重新戰(zhàn)斗,才能在他們的討論中露一手。這幫男生緊緊地?fù)吭谝黄鸩淮罾硭?,即使有?wèn)題,也不跟她討論。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)