有時候做一個試驗課題或者參加專題討論班,指導教師會說,“先生們,開始吧?!币谎劭吹綈埯惏欀碱^,趕緊加上一句,“對不起,發(fā)利箭小姐,我把你也當男生看待了?!彼麄兡鼙硎境龅淖罡哔潛P,就是在他們內(nèi)心并沒有把愛麗當成一個完全徹底明確無誤的女性。
她不得不盡量克制,不要讓自己發(fā)展成一種過于爭勝好斗的性格,甚至完全變成一個厭惡世人者。她突然給自己來了一個急剎車。“厭惡世人者”不光是不喜歡男人,什么人都不喜歡。當然了,對于嫉恨女人的人有一個專門的名詞“厭女癖”。但是編纂字典的那些人,對于那些不喜歡男人的人,他們好像忽略了,沒有專門為那些人編造一個名詞。愛麗想到,他們幾乎都是男人,他們不可能設想會有這樣一種社會狀況,需要使用這樣一個專門術語。
比起其它很多方面,更為突出的,是她一直受到家長嚴厲苛刻的制約和管束。在這里發(fā)現(xiàn)了很多過去沒有的自由:理智的思考、社會的交往、性別的意識,令她興奮、舒暢和高興。一段時間,很多她的同齡人傾向于衣著隨便,極力縮小男女之間的差別,她追求服飾簡單精致,化妝平易淡雅,以適應她有限的收支預算。她想,這里有更為有效的途徑可以表達政治見解。她結交了幾個親近的朋友,但也難免樹敵,不知為什么得罪了這些人,其中有的或許看不上她的服飾,或者不同意她的政治觀點和對宗教的看法,或者因為不喜歡她捍衛(wèi)自己的立場和見解時所表現(xiàn)出的強勁氣勢和魄力。她在科學方面的游刃有余和勝任愉快,反而被那些在其它方面能力突出的女青年們視為一種非議的依據(jù)。還有幾個人把她看成好像是數(shù)學家所說的存在性定理——這是一個例證,說明存在這樣的女人,有能力,肯定能在科學上出類拔萃——或者說就像一位模特明星。
隨著性革命達到鼎盛期,她的熱情也日漸增長,她發(fā)現(xiàn)那些奢望成為她的所謂情人的那些人有些怕她,或敬而遠之。她的關系一般也就維持幾個月或更短。變通的辦法,似乎就是把自己的興趣偽裝起來,克制住不發(fā)表意見,試探一些她在中學里堅決拒絕去做的某些事。她母親的形象對于愛麗一直縈繞不散,深怕自己陷入受譴責的逆來順受和溫柔纏綿的牢籠。她開始對于那些與學術活動和科學生涯沒有聯(lián)系的男人產(chǎn)生懷疑和疑惑。
看起來,有些女人好像是毫無心計,幾乎一點也沒有意識到需要想一想,就傾心奉獻出自己的感情。還有一些女人從一開始就精心策劃并實施一場完全徹底的大戰(zhàn)役,具有條分縷析細致入微的對付各種突發(fā)事件的應急預案,布置好進可攻退可守的可靠據(jù)點,為的就是一舉“捕獲”那位稱心如意的郎君。她想,說是“稱心如意”,這話具有很大的回旋余地??蓱z的小資,總不可能達到實際上的心滿意足,只好來個“稱心如意”——這只是心滿意足的一個似是而非的替代品,所謂心滿意足也只不過是聽從別人的說法,而發(fā)表議論的那些人,站在各自的立場上,總會把這些安排和舉動視為拙劣而夸張的表演,一場大的真人秀。她想,絕大多數(shù)的女人都處于兩個極端之間的某個中間位置,試圖在一時的情感迸發(fā)與自己理解和設想的長期實際利益之間尋求協(xié)調(diào)與平衡?;蛟S在愛情與自我專注的興趣之間,會出現(xiàn)偶爾的相互溝通,可是有心人并沒有注意到。整個仔細盤算事先設計的誘捕之策,令她不寒而栗、不敢茍同。對于男女之事,她認定了,完全聽其自然?;谶@樣的信念,恰巧她遇到了杰西。
她應約來到離肯摩爾廣場不遠的一個地下室酒吧里。杰西演唱哀怨的強節(jié)奏藍調(diào)歌曲并作為第一吉他手激情彈奏。這種黑人音樂中所深深蘊含的歷史滄桑和積怨,充分地被他抒發(fā)出來,加上他全身心地表演動作,使她清楚地意識到,這不正是她一直尋尋覓覓而不可得的嗎?第二天晚上,她一個人不請自來。坐在離表演臺最近的座位上,在他的兩場演唱中,一直目不轉(zhuǎn)睛地盯著他。兩個月以后,他們同居了。