有時(shí)候做一個(gè)試驗(yàn)課題或者參加專題討論班,指導(dǎo)教師會(huì)說(shuō),“先生們,開(kāi)始吧。”一眼看到愛(ài)麗皺著眉頭,趕緊加上一句,“對(duì)不起,發(fā)利箭小姐,我把你也當(dāng)男生看待了?!彼麄兡鼙硎境龅淖罡哔潛P(yáng),就是在他們內(nèi)心并沒(méi)有把愛(ài)麗當(dāng)成一個(gè)完全徹底明確無(wú)誤的女性。
她不得不盡量克制,不要讓自己發(fā)展成一種過(guò)于爭(zhēng)勝好斗的性格,甚至完全變成一個(gè)厭惡世人者。她突然給自己來(lái)了一個(gè)急剎車?!皡拹菏廊苏摺辈还馐遣幌矚g男人,什么人都不喜歡。當(dāng)然了,對(duì)于嫉恨女人的人有一個(gè)專門的名詞“厭女癖”。但是編纂字典的那些人,對(duì)于那些不喜歡男人的人,他們好像忽略了,沒(méi)有專門為那些人編造一個(gè)名詞。愛(ài)麗想到,他們幾乎都是男人,他們不可能設(shè)想會(huì)有這樣一種社會(huì)狀況,需要使用這樣一個(gè)專門術(shù)語(yǔ)。
比起其它很多方面,更為突出的,是她一直受到家長(zhǎng)嚴(yán)厲苛刻的制約和管束。在這里發(fā)現(xiàn)了很多過(guò)去沒(méi)有的自由:理智的思考、社會(huì)的交往、性別的意識(shí),令她興奮、舒暢和高興。一段時(shí)間,很多她的同齡人傾向于衣著隨便,極力縮小男女之間的差別,她追求服飾簡(jiǎn)單精致,化妝平易淡雅,以適應(yīng)她有限的收支預(yù)算。她想,這里有更為有效的途徑可以表達(dá)政治見(jiàn)解。她結(jié)交了幾個(gè)親近的朋友,但也難免樹(shù)敵,不知為什么得罪了這些人,其中有的或許看不上她的服飾,或者不同意她的政治觀點(diǎn)和對(duì)宗教的看法,或者因?yàn)椴幌矚g她捍衛(wèi)自己的立場(chǎng)和見(jiàn)解時(shí)所表現(xiàn)出的強(qiáng)勁氣勢(shì)和魄力。她在科學(xué)方面的游刃有余和勝任愉快,反而被那些在其它方面能力突出的女青年們視為一種非議的依據(jù)。還有幾個(gè)人把她看成好像是數(shù)學(xué)家所說(shuō)的存在性定理——這是一個(gè)例證,說(shuō)明存在這樣的女人,有能力,肯定能在科學(xué)上出類拔萃——或者說(shuō)就像一位模特明星。
隨著性革命達(dá)到鼎盛期,她的熱情也日漸增長(zhǎng),她發(fā)現(xiàn)那些奢望成為她的所謂情人的那些人有些怕她,或敬而遠(yuǎn)之。她的關(guān)系一般也就維持幾個(gè)月或更短。變通的辦法,似乎就是把自己的興趣偽裝起來(lái),克制住不發(fā)表意見(jiàn),試探一些她在中學(xué)里堅(jiān)決拒絕去做的某些事。她母親的形象對(duì)于愛(ài)麗一直縈繞不散,深怕自己陷入受譴責(zé)的逆來(lái)順受和溫柔纏綿的牢籠。她開(kāi)始對(duì)于那些與學(xué)術(shù)活動(dòng)和科學(xué)生涯沒(méi)有聯(lián)系的男人產(chǎn)生懷疑和疑惑。
看起來(lái),有些女人好像是毫無(wú)心計(jì),幾乎一點(diǎn)也沒(méi)有意識(shí)到需要想一想,就傾心奉獻(xiàn)出自己的感情。還有一些女人從一開(kāi)始就精心策劃并實(shí)施一場(chǎng)完全徹底的大戰(zhàn)役,具有條分縷析細(xì)致入微的對(duì)付各種突發(fā)事件的應(yīng)急預(yù)案,布置好進(jìn)可攻退可守的可靠據(jù)點(diǎn),為的就是一舉“捕獲”那位稱心如意的郎君。她想,說(shuō)是“稱心如意”,這話具有很大的回旋余地??蓱z的小資,總不可能達(dá)到實(shí)際上的心滿意足,只好來(lái)個(gè)“稱心如意”——這只是心滿意足的一個(gè)似是而非的替代品,所謂心滿意足也只不過(guò)是聽(tīng)從別人的說(shuō)法,而發(fā)表議論的那些人,站在各自的立場(chǎng)上,總會(huì)把這些安排和舉動(dòng)視為拙劣而夸張的表演,一場(chǎng)大的真人秀。她想,絕大多數(shù)的女人都處于兩個(gè)極端之間的某個(gè)中間位置,試圖在一時(shí)的情感迸發(fā)與自己理解和設(shè)想的長(zhǎng)期實(shí)際利益之間尋求協(xié)調(diào)與平衡?;蛟S在愛(ài)情與自我專注的興趣之間,會(huì)出現(xiàn)偶爾的相互溝通,可是有心人并沒(méi)有注意到。整個(gè)仔細(xì)盤算事先設(shè)計(jì)的誘捕之策,令她不寒而栗、不敢茍同。對(duì)于男女之事,她認(rèn)定了,完全聽(tīng)其自然。基于這樣的信念,恰巧她遇到了杰西。
她應(yīng)約來(lái)到離肯摩爾廣場(chǎng)不遠(yuǎn)的一個(gè)地下室酒吧里。杰西演唱哀怨的強(qiáng)節(jié)奏藍(lán)調(diào)歌曲并作為第一吉他手激情彈奏。這種黑人音樂(lè)中所深深蘊(yùn)含的歷史滄桑和積怨,充分地被他抒發(fā)出來(lái),加上他全身心地表演動(dòng)作,使她清楚地意識(shí)到,這不正是她一直尋尋覓覓而不可得的嗎?第二天晚上,她一個(gè)人不請(qǐng)自來(lái)。坐在離表演臺(tái)最近的座位上,在他的兩場(chǎng)演唱中,一直目不轉(zhuǎn)睛地盯著他。兩個(gè)月以后,他們同居了。