世界上那些巨大的射電天文望遠鏡都安裝在遠離喧囂的偏僻地區(qū)，正像法國畫家高更（1848—1903）出海遠航到達波利尼西亞的塔西提島：為了能更好工作，他們必須遠離文明的干擾。民用和軍用的無線電通訊日益增加，射電天文望遠鏡不得不躲避起來——與世隔絕地隱藏在安全地點，比如波多黎各的山谷里，或者遠遠放逐到美國新墨西哥州或中亞哈薩克斯坦僅有稀少灌木的沙漠里。隨著無線電干擾繼續(xù)增加，越來越多的議論認為，不如干脆把天文望遠鏡都建到地球以外去。在這樣與世隔絕的天文臺工作的科學(xué)家都有頑強不屈和意志堅定的傾向性。配偶離棄了他們，孩子們一旦有機會就離開這個家，然而天文學(xué)家依然堅持到底。極少有人認為自己是夢想家。長期駐扎在偏僻遙遠天文臺的科技人員，大多都有干實事的傾向，他們是實驗科學(xué)工作者，這些專家懂得大量有關(guān)天線設(shè)計和數(shù)據(jù)分析的知識，有關(guān)類星體或脈沖星就更不在話下了。普遍來說，他們兒童時期并不是那么向往什么星辰；他們一天到晚忙碌的，就是怎么想辦法，修好家里汽車上的化油器。

愛麗在取得博士學(xué)位之后，接受了一項安排，在阿瑞稀薄射電天文臺（歸美國康奈爾大學(xué)管理的一座天文臺，通常譯為阿雷西博）擔任研究協(xié)理。這個橫跨三百零五米的大碗，安裝在波多黎各西北部幾個小山的山腳下，反射板直接鋪設(shè)在喀斯特盆地的地面上。能夠使用當前這個星球上最大的射電天文望遠鏡，她急切地想把她的脈澤檢測器用上，以便觀測盡可能多的不同天體——附近的行星和恒星，銀河系的中心，還有脈沖星和類星體。作為天文臺的一名全職工作人員，她將會被安排相當大量的時間進行觀測。能接觸到巨大的射電望遠鏡極富競爭性，有很多有價值的研究項目，多得可能都做不過來。所以保留給常駐人員使用望遠鏡的時間是無價之寶一樣的特權(quán)和優(yōu)勢。近水樓臺先得月——對于很多天文學(xué)家來說，這就是唯一的理由，他們認可生活在這樣被上帝拋棄的倒霉地方。

她還希望察看幾顆恒星，看看是否可能有一些智能的信號來自那里。利用上她的檢測器系統(tǒng)，有可能監(jiān)聽到零零星星的射電信號，來自像地球一樣的行星，即使幾光年之外也能接收到。那么，一個先進的社會，打算與我們通訊，他們的傳輸能力毫無疑問會比我們強大得多。如果把阿瑞稀薄當做一臺雷達望遠鏡使用，就有一兆瓦的能力向太空中某一特定位置發(fā)送，她想，然后一種文明僅僅具有比我們略微強那么一點的能力，能夠以一百兆瓦或更大的能量發(fā)送。如果他們特意要向地球發(fā)送，使用一臺像阿瑞稀薄一樣大的望遠鏡，并使用一百兆瓦的發(fā)射器，那么，阿瑞稀薄應(yīng)當能檢測到這些信號，實際上，這種信號在銀河系到處都存在。當她仔細地加以考慮，她意外地發(fā)現(xiàn)，在對地外智能的搜索過程中，將來所有能做的，其實就是此前已經(jīng)做過的。她想，那些有關(guān)這個問題的資源都是平凡、沒有特殊意義的。客觀形勢逼迫著她，讓她承擔一項更為重要的科學(xué)問題。

阿瑞稀薄的這套設(shè)施在當?shù)赝ǔ７Q之為“地皮雷達”（因為它的反射板都直接鋪設(shè)在地面上）。這個具有三個高大的標志塔的鋪地大盤子到底是干什么的，一般人并不了解，可是它提供了一百個勞累粗重的就業(yè)崗位。這些本地土生土長年輕的原住民婦女與男性天文學(xué)家相互隔離，無論白天還是晚上，什么時候都能看到專業(yè)工作者中的一些人，充滿激動不安的那么一股勁頭，沿著環(huán)繞這個大盤子外圍的路徑節(jié)奏均勻地慢跑。結(jié)果，愛麗剛剛一到，所有的注意力一下子集中到她的身上，一方面，并非完全不受歡迎，同時很快變成一種擾亂，使她難以專心致志地研究。

這個地方的環(huán)境相當優(yōu)美。晨暉未現(xiàn)，朦朧中，愛麗通過控制窗向外望去，能看到疾風(fēng)暴雨的亂云在山谷的另一側(cè)邊緣翻滾，就在其中一個巨大的標志塔之外，懸掛著饋線喇叭和由她新安裝的脈澤系統(tǒng)。在每一個標志塔的頂端都有一盞紅燈在閃爍，警告萬一迷航進入這片靜謐桃花源的飛機，避開和離去。凌晨四點，她常常走到室外呼吸一下新鮮空氣，成千上萬只本地叫做“翹首弄姿”的陸蛙，群體齊唱，她不明白它們究竟唱的什么，就像是在模仿表達悲痛的喊叫。