聽到的旋律甜美，沒有聽到的更甜美。

——約翰·濟慈

1795—1821，英國抒情詩人。

《詠希臘古甕》（1820）。

最居心叵測、陰狠毒辣的謊言于悄然無聲中說出。

——羅伯特·路易斯·斯蒂文森

1850—1894，蘇格蘭作家、詩人，著名海盜小說《金銀島》的作者。

《致少女少男》（1881）。

幾年來這組脈沖群一直在星際之間的無邊黑暗中穿行。偶爾它們也會碰上一些毫無規(guī)律的氣體和塵埃的混合云，少許的能量會被吸收或耗散。剩余的部分繼續(xù)沿著原來的方向航行。在它們前面是一片淡淡的黃色的光暈，周圍其它的光亮依然不變，唯有那一片慢慢地增加亮度。從人類的肉眼看來，迄今，它仍然只不過是一個小點，它卻是當前黑暗太空中最亮的天體。這組脈沖遭遇到一群巨大的雪球。

走進百眼巨人管理局大樓的是一個身材苗條的女人，三十出頭，不到四十。大大的雙眼，兩眼相距比常人稍微遠一些，這樣使得她棱角分明的面部骨骼構造顯得柔和一些。長長的黑發(fā)用一個玳瑁色的發(fā)卡束在腦后。隨隨便便地穿了一件編織的體恤衫和卡其色軍裝裙。她緩步走在一樓的大廳通道上，進入了一個房間，房門標牌上寫著“E.發(fā)利箭，局長”。當她的拇指從指紋自動識別鎖移開的時候，如果有人注意的話，會發(fā)現在她的右手上戴了一枚戒指，上面的寶石鑲嵌得不像是出自行家之手，寶石呈現出一種混濁的奇異紅色。點亮臺燈，她在抽屜里翻揀，找出一副耳機。在她辦公桌旁的墻面上，簡潔地裝飾著一段話，是從卡夫卡（1883—1924，出生于捷克的猶太作家，以德語寫作，最著名的作品是《變形記》）的《喻言》里摘錄下來的：

現在賽壬賽壬，希臘神話中半人半鳥的海妖，常以美妙歌聲誘惑過往海員，致使航船觸礁。們有了更為致命的武器

勝過她們的歌聲，那是她們的寂靜無聲……

也許有人可能逃脫出

她們的歌唱；

可是要想逃脫出她們的寂靜無聲，永遠也不可能。

她揮動了一下手，熄滅了燈光，在半明半暗中，走向門口。

在控制室內，她很快就掌握了情況，一切正常。透過窗戶，能看到一百三十一臺射電望遠鏡之中的幾臺，這些射電望遠鏡在新墨西哥州僅有低矮灌木的沙漠上延伸幾萬米，像是某一類品種奇特的機器花朵，使勁地伸向天空?，F在是中午剛過不久，昨夜她很晚才睡。射電天文學家在大白天照樣工作，因為射電波與通常的可見光波不同，空氣并不消散從太陽發(fā)出的射電波。對于射電望遠鏡來說，除了指向非常靠近太陽的方位，指向其它任何地方都是漆黑一片?？墒牵绻脤χ潆娫磩t另當別論。

在地球的大氣圈之外，在天空的另一側，是一個充滿了射電輻射的宇宙。憑借射電波的研究，可以了解到很多的行星、恒星和星云，了解到巨大有機分子云的構成——它們經常漂移在恒星之間，還可以了解到宇宙的起源、演化和命運。可是所有這些射電輻射都是自然生成的——是依據物理過程形成的，電子在星系磁場之間盤旋，或者星際之間的分子發(fā)生碰撞，或者大爆炸紅向偏移造成的遙遠回響，從宇宙起源的伽馬射線到充滿我們這個時代太空里溫順和寒冷的射電波。

在最近人類從事射電天文學研究的幾十年之間，還從來沒有接收到來自太空深處、真正是非自然、特意制造出來的信號，某種精心安排的信號，某種由異類或另類心智設計或策劃出來的信號。曾經出現過虛假的警報。起初，來自類星體，特別是脈沖星隨時間有規(guī)律變動的射電波曾讓人們驚喜交織、疑惑，猜測為某種播放的信號，來自外界，或者是為那些航行于星際空間的域外艦船提供導航的射電波標志信號。結果并不是那些東西——同樣是域外或地外的，或許只是夜空中另外別的什么發(fā)出的信號。類星體似乎是巨大無比的能源，或許與星系中心質量巨大的黑洞有某種聯系，其中很多是在宇宙演化進程已經過了大半之后，才出現的。脈沖星就是像城市那么大一團急速旋轉的原子核。還曾經有過其它大量豐富和神秘的信號，起初看起來還真帶有智能特征，不過后來發(fā)現，嚴格說來，并不能算是地外來的?，F在天空上星星點點地分散著秘密的軍事雷達系統和無線電通訊衛(wèi)星，這些并非少數幾個民間射電天文學家的意愿和懇求所能制約的。有些時候那些做法已經明顯是違法的，不顧國際遠程通訊的協議?？墒菍`法者既沒有進行追索，也沒有懲罰。也有的時候，竟然沒有任何一個國家出來承認對此事負責。上述種種，都不屬于名正言順的域外或地外信號。

然而現在看來，發(fā)展出生命似乎是那么容易——而且，存在著那么多的行星系統，存在著那么多的世界，那么幾十億年的漫長時光，給生物的進化提供了那么多的機會和條件——要說在銀河系中不是到處滋生著生命活動和智能個體，那簡直太難以令人相信了。射電波以光速進行傳播，好像還沒有其它任何別的能達到或超過這個速度。它們很容易發(fā)生也很容易被檢測到。即使是非常落后的技術文明，就像地球這樣，在他們探索物質世界的過程中，早就應當碰上這類射電波信號。即使采用最為初級的實用無線電技術，幾乎就有可能與位于銀河系中心名副其實的文明進行通訊，現在，從發(fā)明射電天文望遠鏡到現在已經過去幾十年了。不過困難在于，天空中需要考察的地方太多了，再加上，域外文明可以使用的廣播頻率太多了，這就需要有一套系統和耐心的觀測計劃與程序。百眼巨人工程項目，為此已經進行了四年多的全天候觀測和運行。曾經出現過機器突發(fā)的異常尖銳信號、來路不明的電波、似是而非的暗示、莫名其妙的提示、虛假錯誤的警報?？墒瞧珱]有真正的消息。