“下午好，發(fā)利箭博士?！?/p>

這位孤單的工程師愉快地向她微笑，她點頭回應(yīng)。百眼巨人工程項目全部一百三十一臺射電天文望遠(yuǎn)鏡，都由計算機進(jìn)行控制。系統(tǒng)自動地慢慢掃描天空，自動檢查、自動對比從望遠(yuǎn)鏡陣列各個不同單元所獲得的數(shù)據(jù)，自動維護(hù)系統(tǒng)，保證不發(fā)生任何機械或電子故障。她拿眼掃描了一下占滿整個一面墻、容量為千兆條信道的電子分析儀，注視了一下頻譜測定結(jié)果的顯示屏。

在這個望遠(yuǎn)鏡陣列經(jīng)年累月緩慢掃描天空的狀況下，確實沒有什么很多的工作需要天文學(xué)家和技術(shù)人員去干。如果裝置發(fā)現(xiàn)了什么情況值得注意的，它會自動地發(fā)出聲音報警，如果必要的話，它會驚醒睡在床上的負(fù)責(zé)該項目的科學(xué)家。然后發(fā)利箭會當(dāng)機立斷做出判定，究竟這是設(shè)備故障，還是美國的或蘇聯(lián)的太空航行器，不期而至的誤入禁區(qū)或突發(fā)意外信號所致。她與工程技術(shù)人員一起時常改進(jìn)和設(shè)計出一些機制，以便改善裝備的靈敏度：分析檢測到的輻射數(shù)據(jù)中是否有什么固定的方向圖式？有沒有什么規(guī)律性？她時不時會安排某些射電望遠(yuǎn)鏡檢查和驗證其它天文臺最近發(fā)現(xiàn)的異乎尋常的天體；她還要就一些與SETI無關(guān)的科研或工程項目，對本機構(gòu)的成員和來訪者給予幫助；她經(jīng)常需要飛往華盛頓，維持撥款機構(gòu)——美國國家科學(xué)基金會，讓他們對此具有高度的興趣和關(guān)注；時常在扶輪國際墨西哥索科羅分社或者阿爾伯克基新墨西哥大學(xué)對公眾發(fā)表有關(guān)百眼巨人甚長基線天線陣，它是由10組全同的射電望遠(yuǎn)鏡組成，分布范圍從加拿大東北圣克羅伊到太平洋中的夏威夷，每個望遠(yuǎn)鏡孔徑25米，組合基線長8 000千米，分辨率0.000 2角秒的巨大干涉儀。該系統(tǒng)的總部就設(shè)在新墨西哥州索科羅，這是真實的。而小說中的百眼巨人工程管理局，也設(shè)在這里，是虛構(gòu)的?？蒲许椖康闹v演或談話；偶爾還要接待一些來自新墨西哥州最偏遠(yuǎn)地點富有進(jìn)取精神的記者。

愛麗極力小心謹(jǐn)慎不要讓自己陷入瑣碎的應(yīng)酬和無聊的事務(wù)。與她一起工作的那些人員個個文雅禮貌風(fēng)度悅?cè)?，她與這些隸屬于她的下級人員維持相當(dāng)?shù)木嚯x，避免不適當(dāng)?shù)膫€人密切關(guān)系，她并不覺得自己與任何一個人真的陷入什么親密往來?？墒桥c百眼巨人科研項目無關(guān)的地方上的男人之間，曾有過那么幾次熱烘烘的短暫交往，不過基本上都是隨隨便便的一般關(guān)系。在生活的這個領(lǐng)域和層面上，同樣也是一種平平淡淡厭倦無聊的固定模式。

她在一個控制臺前坐下，插上耳機。她知道那是沒有用的，設(shè)想龐大的計算機系統(tǒng)監(jiān)視十億條頻道都發(fā)現(xiàn)不了的東西，她僅僅監(jiān)聽一個或兩個頻道就能檢測到一種方向圖式，那是一種不切實際的想法?？墒沁@樣能對她起到一種滿足幻想的作用。她向后靠在椅背上，半閉著眼，一種幾乎是墜入夢中的表情籠罩在她面部輪廓的每一個細(xì)節(jié)上。這位技術(shù)人員禁不住暗自在想，她真是太可愛了。

像通常一樣，她總能聽到一種持續(xù)回響的隨機靜電噪聲。有一次，在她監(jiān)聽的方向上，包括有仙后座AC＋793888恒星，她覺得她聽到一種歌唱，微弱縹緲、似有若無、時隱時現(xiàn)，傾其能力所及難以把握，難以令她信服這些東西確實存在。旅行者1號空間探測器，現(xiàn)在已經(jīng)飛到海王星繞日運行軌道的附近，它將繼續(xù)航行。這個空間探測器攜帶了一張金質(zhì)刻錄片，在它上面記錄著來自地球給人印象深刻的問候語、圖片和歌曲。那么他們能不能以光速向我們發(fā)送他們的音樂？而我們向他們發(fā)送的速度僅僅是他們發(fā)送速度的萬分之一？在其它的情況下，比如現(xiàn)在，明顯的，靜電聲是毫無方向圖式可言，她會提醒自己，山農(nóng)信息論著名的箴言，除非事先知道編碼的解密之鑰，那么最難破解的編碼格式就是編制成與噪聲難以區(qū)分的編碼消息。她迅速地點擊了操作臺上的幾個按鍵，從陣列中選取了兩個相互對立的狹窄帶寬頻率，一個出現(xiàn)在左耳機，一個出現(xiàn)在右耳機。沒有任何值得注意的反應(yīng)。她監(jiān)聽射電波的兩個偏振平面，然后對比線偏振和圓偏振?？晒┻x擇的有十億條頻道。僅憑可憐而有限的一對耳朵和一副大腦去監(jiān)聽，尋找有沒有一個方向圖式，試著去猜測計算機的各種可能性，你就得花費一生的時間。