在雙車道黑色路面的公路上，她感到心情有點(diǎn)激動(dòng)，很高興地注意到公路兩側(cè)排列成行的野兔。她以前曾經(jīng)看到過(guò)，特別是當(dāng)她向遠(yuǎn)處開車直抵得克薩斯的西部，有過(guò)同樣景象。它們四腳著地站在路邊；可是當(dāng)它們被雷鳥的新型石英車頭燈一照，一個(gè)個(gè)立刻都直立起來(lái)，后腿著地，兩只前爪耷拉著，被驚呆了，一動(dòng)不動(dòng)。所以就好像是伴隨著她汽車整夜的轟鳴，沿途有那么幾英里長(zhǎng)，全都是沙漠野兔作榮譽(yù)警衛(wèi)向她致敬，在黑暗中，當(dāng)這種異相突然投向它們，它們向上張望，抽動(dòng)著一千只粉紅色的鼻子，閃動(dòng)著兩千只明亮的眼睛。

她想，也許這應(yīng)當(dāng)說(shuō)是一種宗教虔誠(chéng)的體驗(yàn)。這些大部分好像都是年幼的野兔。也許它們從來(lái)也沒(méi)有看到過(guò)汽車前燈。你想想，兩道強(qiáng)光，以每小時(shí)一百三十千米的速度疾駛而過(guò)，那一定是相當(dāng)令兔子們驚訝。盡管幾千只野兔排列在道路上，好像沒(méi)有任何一只跑到公路中間靠近車道線的地方，也沒(méi)有任何一只嚇得驚慌失措逃離現(xiàn)場(chǎng)，也見不到被遺棄的尸體，只見它們沿著路邊的人行道個(gè)個(gè)豎起耳朵在張望。它們?yōu)槭裁炊佳刂佋O(shè)的路面排列得那么整齊呢？她想，是不是與瀝青路面的溫度有關(guān)系？或許它們正在稀疏的灌木叢中尋找可以食用的草料，對(duì)于突然過(guò)來(lái)的亮光感到好奇？是不是它們中間從來(lái)也沒(méi)有任何一只曾經(jīng)蹦蹦跳跳跨過(guò)這條道路，到道路對(duì)面去拜訪它們同宗同族的兄弟姐妹？這樣想也許是合理的。它們?nèi)绾蜗胂筮@樣一條公路呢？一個(gè)外來(lái)之物出現(xiàn)在它們中間，它的功能玄妙而不可窺測(cè)，是由那么一些生命體建造的，可是它們中的絕大多數(shù)從來(lái)也沒(méi)有看見過(guò)那樣的生命體？她猜測(cè)，她懷疑，它們中間不會(huì)有任何一個(gè)對(duì)這一切產(chǎn)生絲毫的疑問(wèn)或興趣。

她的汽車輪胎在路面摩擦出的雜音是一種白噪聲，她發(fā)現(xiàn)自己不由自主地去聆聽，聽聽其中有沒(méi)有什么固定的模式或格調(diào)。這時(shí)候，也是這樣。過(guò)去，她曾經(jīng)仔細(xì)地聽過(guò)很多白噪聲的聲源：半夜里，冰箱馬達(dá)啟動(dòng)的聲音；洗澡時(shí)的流水聲；在離廚房不遠(yuǎn)的小洗衣房里，洗衣機(jī)工作發(fā)出的聲響；海洋的咆哮之聲，那是到墨西哥去，在離尤卡坦半島不遠(yuǎn)的科蘇梅爾島，進(jìn)行短時(shí)間的水下潛泳時(shí)聽到的聲音，那一次，她縮短了行程，因?yàn)榧庇谝厝スぷ?。她?jīng)常會(huì)聆聽日常的隨機(jī)噪聲的聲源，試圖確定是不是其中存在有固定的模式或格調(diào)，比星際太空中的靜電噪聲更為明顯。

去年八月，她到紐約參加國(guó)際無(wú)線電科學(xué)聯(lián)合會(huì)召開的一個(gè)會(huì)議。人們告訴她，乘地鐵非常危險(xiǎn)，可是那里的白噪聲具有阻擋不住的誘惑。地下鐵道所發(fā)出的哐啷哐啷的聲響，她曾想她從中聽出點(diǎn)門道，決心放棄半天的會(huì)議，專門去乘坐地鐵，從第34大街到寇尼島，再返回到市中心的曼哈頓，然后換乘其它路線，一直到最遠(yuǎn)的皇后站。她在牙買加的一個(gè)站頭，改乘其它列車，當(dāng)返回舉行會(huì)議的大飯店時(shí)，已經(jīng)有點(diǎn)紅頭漲臉、上氣不接下氣。她自己解脫說(shuō)，畢竟是炎熱的八月天。有時(shí)候，當(dāng)?shù)罔F列車急轉(zhuǎn)彎時(shí)，車身傾斜，車廂內(nèi)部的燈泡偏向外側(cè)，她能看到一系列有規(guī)律的光線，在電燈泡里閃光，高速地從旁邊通過(guò)，就仿佛她正乘坐某種不可能實(shí)現(xiàn)的超級(jí)相對(duì)論星際太空航行器，急速地穿行于一簇一簇超級(jí)、巨大、年輕的藍(lán)色恒星。隨后，當(dāng)列車進(jìn)入直道時(shí)，車廂內(nèi)部的燈光重新回來(lái)，她也重新覺察到刺激性強(qiáng)烈的氣味，感覺到身旁擁擠的拉著扶手的乘客，看到小型的電視監(jiān)控?cái)z像機(jī)（鎖在保護(hù)性的籠子里，隨后被人用噴漆涂抹變瞎了），看到顯示整個(gè)紐約城市地下運(yùn)輸系統(tǒng)風(fēng)格獨(dú)特色彩斑斕的地圖，聽到進(jìn)站之前剎車時(shí)高頻刺耳的尖叫聲。

她知道，這有點(diǎn)偏離常人常理?？墒撬偸菍で笠环N積極的充滿奇思妙想的生活。就這樣，她有點(diǎn)身不由己地想聽噪聲。她看得很清楚，這不會(huì)造成什么傷害。對(duì)此好像也沒(méi)有任何一個(gè)人加以注意。無(wú)論如何，這是與職業(yè)有關(guān)系的。如果她對(duì)此那么在意的話，她或許會(huì)因?yàn)榭铺K梅爾激浪澎湃的聲音，而從她的所得稅中扣除科蘇梅爾旅行的花費(fèi)。行了，或許她已經(jīng)鬼迷心竅，得了強(qiáng)迫癥。