她伸手從床頭桌上拿過一卷古老版本的《大英百科全書——綜合詳解》第16卷,標(biāo)題“魯本斯索馬里”,這是起止的條目。(魯本斯,1577—1640,佛蘭芒〔今荷蘭〕畫家。)她順手翻開一頁,該頁面夾著一塊扯下的計算機(jī)打印紙作書簽,她指著一篇叫《神圣》的文章說:
“這位神學(xué)家似乎認(rèn)識到一種神圣之感的特殊性,他說是無理性,我看,應(yīng)該叫非理性。他把這種非理性的神圣之感稱之為‘本性敬畏’。最早使用這個名詞的……我想想……這個人的名字叫魯?shù)婪颉W托(1869—1937,德國神學(xué)家),他在1923年寫了一本書《神圣論》。他相信從人類先天意識中,就能察覺出這種本性敬畏,就有對本性敬畏的崇拜之感。他把這種原始的情感稱之為神秘之震驚。就憑我這點拉丁文的常識,就能知道他要說的是什么意思。
“面對神秘之震驚,人們感覺自己完全成了微不足道的,如果我理解得不錯的話,這可不是說個人自己的異化或疏離。他把這個本性敬畏視為一種‘完全外在的他物’,而把人類對它的反應(yīng),視為‘絕對驚恐’。行了,如果當(dāng)宗教的信徒使用類似神圣、神明這樣的字眼兒的時候,指的就是這種精神狀態(tài),那么我同意,他們就是這樣。我覺得,類似這種東西,只不過是聽到一個信號,與實際接受并不相干。我認(rèn)為所有的科學(xué)也都引發(fā)出這種敬畏之感?!?/p>
“你聽,他怎么說的?!睈埯愖x出一段正文:
在過去的一百年間,有一些哲學(xué)家和社會學(xué)家多次斷言神圣與神明已經(jīng)消失,并預(yù)言宗教也將壽終正寢。對宗教史的研究表明,宗教的形式在發(fā)生變化,而且對于宗教的本性、實質(zhì)和表現(xiàn)方式,從來就沒有取得過一致的意見。無論他這個人……
“你看,沒錯,連宗教方面的文章都是性別歧視主義者寫的和編輯的?!睈埯惒煌S時對正文加以評論。
無論他這個人是處于一種什么樣新的條件之下,表現(xiàn)得多么激進(jìn),研究發(fā)展出一種終極結(jié)構(gòu)的價值觀,無論這種價值觀與傳統(tǒng)意識多么不同,維持對神圣的敬畏,永遠(yuǎn)是最為重要的核心問題。
“那么,怎樣呢?”
“那么,我認(rèn)為,官僚機(jī)構(gòu)化的宗教就是試圖把你的本性敬畏之感制度化、體制化,而不是給你提供方便,讓你自己直接感受本性之敬畏——就像通過一架口徑六英寸的望遠(yuǎn)鏡向外觀察一樣。如果本性敬畏之感是居于宗教的核心地位,你說,誰更具有宗教般的精神呢?是追隨官僚機(jī)構(gòu)化宗教的那些信徒?還是他們自己不斷學(xué)習(xí)科學(xué)的那些人呢?”
“我看,是不是讓我把這些,簡單總結(jié)一下?!钡隆ず跔柼子昧藧埯惖囊粋€習(xí)慣說法。“一個懶洋洋的周六下午,兩個人赤身裸體躺在床上,閱讀《大英百科全書》,爭論是不是仙女星系比耶穌復(fù)活更加值得‘本性敬畏’。他們知道如何度過美好時光,還是不知道呢?”