20世紀(jì)50年代末期，吉杜·克里希那穆提建議我寫(xiě)一本有關(guān)他一生的書(shū)。自從1948年和他相識(shí)以來(lái)，我記了許多筆記，均可作為寫(xiě)傳的資料。1978年我才開(kāi)始寫(xiě)這本書(shū)。

我要寫(xiě)的是克里希那穆提這個(gè)人、這位導(dǎo)師，以及他和那些勾勒印度全貌的男男女女的關(guān)系。這本書(shū)著眼于1947年到1985年克里希那穆提在印度的生活。有關(guān)他早年的記錄，后來(lái)變成描寫(xiě)年少的克里希那穆提不可或缺的背景。有些新的、完全沒(méi)有發(fā)表過(guò)的資料也一并收入。

讀者可能很快就注意到，本書(shū)中的克里希那穆提有好幾種稱(chēng)謂。我用“克里希那”代表年輕時(shí)的克里希那穆提；1947年后就用“克里希那吉”這個(gè)名字，因?yàn)槟菚r(shí)的他對(duì)我而言已經(jīng)是一位偉大的老師和先知了。

“吉”在北印度是對(duì)一個(gè)人的尊稱(chēng)，男女通用。老式的家庭里，連小孩的名字都要冠上這個(gè)字尾，因?yàn)橹苯臃Q(chēng)呼一個(gè)人的名字是不禮貌的。在南印度，名字后面并沒(méi)有字尾，所以“吉”不為人所知?？赡芤?yàn)榘材荨へ愘澨睾屯呃{西這個(gè)地方有特殊因緣，所以才在克里希那穆提的名字后面加個(gè)“吉”字，表示親切和尊敬。

印度大部分的宗教上師都在自己的名字前面冠些尊稱(chēng)，例如瑪哈希、阿嘉爾雅、史瓦密，或是巴關(guān)，克里希那吉從來(lái)不肯接受這種頭銜?？死锵Ｄ羌谒恼勗?huà)或日記中，不是稱(chēng)自己為“克”，就是用與個(gè)人無(wú)關(guān)的“我們”來(lái)稱(chēng)呼自己，暗示自我感的消除，也就是無(wú)我了。因此，當(dāng)我寫(xiě)到一個(gè)沒(méi)有自我感的老師時(shí)，我就稱(chēng)他為克里希那穆提或“克”。

克里希那吉答應(yīng)和我對(duì)談，這些對(duì)談也是這本書(shū)的一部分，書(shū)中大部分的內(nèi)容來(lái)自我保存的筆記，是每一次演講或?qū)φ劷Y(jié)束后立即記錄下來(lái)的。從1972年起，有些對(duì)談就收在錄音帶里了。

這本書(shū)記載著一些事件，例如，克里希那吉和甘地夫人的會(huì)面，以及他和安妮·貝贊特的關(guān)系，寫(xiě)出來(lái)皆有可能受到爭(zhēng)議。這幾頁(yè)我都大聲讀給克里希那吉聽(tīng)，征求他的意見(jiàn)。我也把有關(guān)甘地夫人和克里希那吉會(huì)面的那一頁(yè)寄給甘地夫人本人，她建議做少許的更動(dòng)，我都照做了。

我要感謝拉吉夫·甘地允許我引述甘地夫人的信件；也要感謝克里希那穆提基金會(huì)英國(guó)分會(huì)授權(quán)讓我出版我和克里希那吉在布洛克伍德公園的對(duì)談；還要向克里希那穆提基金會(huì)印度分會(huì)致意，感謝他們?cè)试S我出版在印度的對(duì)談和演說(shuō)；更要向通神學(xué)會(huì)的主席拉塔·布尼爾致意，因?yàn)樗挠颜x和協(xié)助，才能從通神學(xué)會(huì)的檔案中找到可用的資料；感謝阿秋·帕瓦爾當(dāng)?shù)亩啻握勗?huà)；感謝蘇南達(dá)·帕瓦爾當(dāng)允許我引用他的筆記和私人札記；感謝我的女兒拉迪卡和她的先生漢斯·赫爾茲伯格的意見(jiàn)；感謝穆?tīng)柪ち_提供我一些手稿；感謝許多和我分享他們經(jīng)驗(yàn)的朋友；我要感謝阿蘇克·都特的友情，以及在出版上給我的極大協(xié)助；感謝哈潑與羅出版社的克雷頓·卡爾遜先生的建議、興致和協(xié)助；感謝比諾·義沙卡對(duì)照片的整理；感謝阿彌陀巴國(guó)家設(shè)計(jì)學(xué)會(huì)；感謝密特勒·貝迪的后嗣；感謝阿希特·彰德瑪爾，感謝馬克·愛(ài)德華和哈密德允許我用他們的照片；以及荷西從頭到尾的幫助和監(jiān)督；最后要感謝迦拿爾達(dá)南在手稿方面給我的協(xié)助。