獻(xiàn)給籠中鳥(niǎo)的一首詩(shī)

醒來(lái)，快起來(lái)，接近偉大的導(dǎo)師，才察覺(jué)道途的艱辛，其中的岔路，宛如剃刀邊線。

《羯陀奧義書(shū)》第三章我第一次見(jiàn)到克里希那穆提是在1948年的1月，我當(dāng)時(shí)三十二歲。1937年我和瑪摩漢·賈亞卡爾結(jié)婚，后來(lái)到孟買(mǎi)定居，我唯一的女兒拉迪卡一年以后誕生。

印度已經(jīng)獨(dú)立五個(gè)月了，我們的未來(lái)有著十分美好的遠(yuǎn)景，我迫不及待地想進(jìn)入政壇。那時(shí)曾經(jīng)參與獨(dú)立運(yùn)動(dòng)的男女，大多投入了圣雄甘地發(fā)起的社會(huì)建設(shè)。它涵蓋了國(guó)家建設(shè)的每一個(gè)層面，尤其重要的是鄉(xiāng)村建設(shè)工作。從1941年起，凡是有關(guān)鄉(xiāng)村婦女的福利、產(chǎn)業(yè)合作社及家庭工業(yè)的組織事務(wù)，我都積極地參與。對(duì)我來(lái)說(shuō)，那是一個(gè)艱難而又嚴(yán)格的開(kāi)端。

某個(gè)禮拜天的早晨，我去見(jiàn)我的母親。她住在孟買(mǎi)馬拉巴爾山丘一個(gè)老舊的木造房子里，屋頂是用鄉(xiāng)下的瓷磚鋪蓋的。她和我的妹妹南迪妮正要外出，她們告訴我，桑吉瓦·羅最近來(lái)看過(guò)我的母親。他曾經(jīng)和我父親在劍橋國(guó)王學(xué)院同學(xué)過(guò)。他發(fā)現(xiàn)這么多年以后，我的母親還在為我父親的死而傷感，他建議她去找克里希那穆提，也許會(huì)有幫助。一個(gè)影像馬上在我的腦海出現(xiàn)。20世紀(jì)20年代中期，當(dāng)我還是瓦拉納西一所小學(xué)日間部的學(xué)生時(shí)，就見(jiàn)過(guò)年輕的克里希那穆提了。他的樣子修長(zhǎng)而俊美，身穿白衫，雙腿盤(pán)坐。五十五個(gè)小孩中的我，上前為他獻(xiàn)花……

那天早上我沒(méi)什么事，于是跟著母親一塊兒前往。我們到達(dá)卡爾米加路的羅湯錫·穆拉爾吉家（克里希那穆提客居之處）時(shí)，我看到阿秋·帕瓦爾當(dāng)正站在大門(mén)口。20年代我在瓦拉納西讀書(shū)時(shí)就認(rèn)識(shí)他了，最近幾年他成了一名革命家與自由斗士。我們談了幾分鐘的話，便進(jìn)入客廳等候克里希那穆提。