克里希那穆提非常安靜地走進(jìn)客廳，我的感官突然生起爆發(fā)性的覺(jué)受，好像眼前出現(xiàn)無(wú)量光明，他整個(gè)人似乎充滿了整間屋子。有一剎那，我覺(jué)得自己即將支離破碎，除了盯著他之外，我什么也不能做。

南迪妮介紹過(guò)我嬌小孱弱的母親，接著介紹我。我們坐定之后，遲疑了一下，我的母親開始談起我的父親，也談到她對(duì)他的愛(ài)，和那份強(qiáng)烈的失落感，她似乎無(wú)法承受這一切。她問(wèn)克里希那穆提，她死后有沒(méi)有可能和我父親重逢。這時(shí)候，他給人的那種強(qiáng)烈的感受逐漸消失，于是我放松地坐定下來(lái)，等著他給我母親適時(shí)的安慰。我知道有很多傷心失意的人曾拜訪過(guò)他，我想他一定知道該用什么話來(lái)安慰他們。

突然，他開口說(shuō)話了：“很抱歉，夫人，你找錯(cuò)人了，你要的安慰我并不能給你。”我立刻把身體坐直，有點(diǎn)不知所措?！澳阆Ｍ腋嬖V你死后能和丈夫重逢，然而你想重逢的到底是哪個(gè)丈夫？是那個(gè)和你結(jié)婚的男人？那個(gè)當(dāng)你年輕時(shí)和你在一塊兒的男人？那個(gè)死去的男人？還是那個(gè)假定沒(méi)死、今日仍健在的男人？”他停下來(lái)，安靜了幾分鐘，“你想重逢的到底是哪個(gè)丈夫？很顯然，那個(gè)死去的男人已經(jīng)不是那個(gè)和你結(jié)婚的男人了。”

我感覺(jué)自己突然專注起來(lái)，我聽(tīng)到的是一種極富挑戰(zhàn)性的說(shuō)法。我的母親似乎非常不安，她并未準(zhǔn)備好接受“時(shí)間會(huì)改變她所愛(ài)的男人”這個(gè)觀念，她說(shuō)：“我的丈夫不會(huì)變的?！笨死锵Ｄ悄绿峄卮穑骸澳銥槭裁匆退胤?？你懷念的并不是你的丈夫，而是你對(duì)他的回憶?！彼俣韧ｎD下來(lái)，讓這些話沉淀一下。

“夫人，請(qǐng)?jiān)徫?！”他合起雙掌，我才察覺(jué)他的手勢(shì)有多美?！澳銥槭裁慈匀怀錆M著回憶？你為什么要讓他在你的心中復(fù)活？你為什么要活在痛苦中，并且還讓這份痛苦持續(xù)下去？”我的感官突然活潑了起來(lái)，他拒絕以容易被人接受的和善態(tài)度來(lái)助人，這點(diǎn)令我非常震撼，我的心開始快速地跟隨他清晰而精準(zhǔn)的話語(yǔ)移動(dòng)。我感覺(jué)我正在和一個(gè)浩瀚無(wú)際而又嶄新的東西接觸。雖然那些話聽(tīng)起來(lái)很刺耳，他的眼神卻是溫柔的，而且流露出一份治療的特質(zhì)。他在說(shuō)話的時(shí)候，一直握著我母親的手。

南迪妮看到母親已經(jīng)非常不安了，就把話題轉(zhuǎn)向介紹家里的其他成員。她告訴他，我是一名對(duì)政治很感興趣的社會(huì)工作者。他嚴(yán)肅地轉(zhuǎn)向我，問(wèn)我為什么要做社會(huì)工作。我告訴他，因?yàn)槲业纳钜呀?jīng)十分圓滿。他突然笑了，那個(gè)笑容令我有點(diǎn)不舒服，然后他說(shuō)：“我們就像一個(gè)用破木桶盛水的人。我們放愈多的水進(jìn)去，流出來(lái)的也愈多，而木桶仍然是空的?！彼粠б稽c(diǎn)打探地看著我說(shuō)，“你到底想逃避什么？社會(huì)工作，娛樂(lè)，堅(jiān)持生活在痛苦中，難道這些不都是一種逃避，企圖填滿心中的空虛？空虛能被填滿嗎？不幸，填滿空虛卻是我們存在的整個(gè)過(guò)程。”

我發(fā)現(xiàn)他的話令我非常不安，卻又覺(jué)得必須深入探索。對(duì)我而言，生活就是行動(dòng)，他的話很難令我理解，我問(wèn)他是否希望我坐在家里什么也不干。他靜靜聽(tīng)著，我有一種奇怪的感覺(jué)，好像他傾聽(tīng)的方式，和我觀察到的、經(jīng)驗(yàn)過(guò)的都不一樣。然后，他對(duì)我提出的問(wèn)題發(fā)出了一絲微笑，整個(gè)屋子又被充滿了。后來(lái)，我們準(zhǔn)備離開了，克里希那穆提沖著我說(shuō)：“我們會(huì)再見(jiàn)面的?！?/p>