對印度人而言，那些背脊挺直而又安靜的陌生人，那些在善男信女家門口托缽的苦行僧，代表著一種強而有力的象征。這個象征能喚起人們對于未知的渴求，也能喚醒身心去探索那難以達到的境界。我們面前的這位先知卻時常開懷大笑，而且非常喜歡說笑話。他和我們一起散步時，雖然近在眼前，卻又遙不可及。帶著一點遲疑，我們邀請他到我母親家共用晚餐。

他面帶微笑地走了進來，身上穿著多蒂（譯注：印度男子用的長腰布，穿起來像寬松的長褲）、庫爾塔和安格瓦斯特拉姆（譯注：用未漂白的坯布織成的圍巾，周邊通常以深紅、靛藍或燙金點綴），我嬌小的母親上前獻了一束鮮花。她從未受過正式教育，但是天生具足的高雅、優(yōu)美和尊嚴，使她完全能和克里希那吉平起平坐。她是一位資深印度公仆的寡婦，我父親在世時，她分享他的學(xué)問和社交生活，結(jié)識了許多學(xué)者和社會工作者，她本身也是一名熱心的社工。不屈不撓而又機靈，我的母親很早就從傳統(tǒng)的婚姻生活中解放了。她能說流利的英語，招待客人非常熱情，燒菜非常開心。小時候我們家里有兩位廚師，一位做素菜，另一位只做西餐，還有一位仆役長經(jīng)常在桌旁侍候。我父親的死帶給她很大的打擊，但是她的家里仍舊充滿歡笑。克里希那吉很快就覺得自在了，時常前來共享晚餐。3月底，我們已經(jīng)能輕松地和他交談；可是每一次演講和座談結(jié)束，我們?nèi)匀话l(fā)現(xiàn)和他之間有著極大的鴻溝，他的謎使我們捉摸不透，也無法臆測。

3月快要結(jié)束時，我告訴克里希那吉有關(guān)我的心智狀態(tài)和我的意念活動。肉體安靜下來的時候，我的腦子卻爆發(fā)著各種妄念；有些時候，我的心又陷入無法轉(zhuǎn)化的痛苦。我被這些不斷跳來跳去的心念弄得精神都要錯亂了。

他握著我的手安靜地和我坐下來，好不容易他開口了：“你為什么焦躁不安？”我不知道答案，只好靜靜坐著。“你為什么野心勃勃？你是不是想和某一個你認識的人同樣成功？”

我猶豫了一下才回答：“不是的?！彼酉聛碚f：“你有一副好頭腦……一個從未善用的好工具，你的動力也用錯了方向。你為什么野心勃勃？你到底想變成什么？你為什么要浪費你的腦筋？”

我突然戒備起來。“我為什么野心勃勃？我能改變自己嗎？我正在忙著做一些事，完成一些任務(wù)，我們無法像你一樣。”

他的表情有點怪異。好長一段時間他都保持沉默，讓那些埋在我內(nèi)心的東西現(xiàn)形。然后他說：“你有沒有獨處過？沒有書，也沒有收音機。試試看會怎么樣。”

“我會發(fā)瘋，我不能獨處?！?

“試試看，要想有創(chuàng)造力，就必須安靜?！?

“只有當你面對你的孤獨時，那份深刻的寧靜才能產(chǎn)生。”

“你是一個女人，你里面卻有很多男人的成分，你把女性的那一部分忽略了，好好透視自己吧！”