我問(wèn)他要如何才能完結(jié)一個(gè)念頭。他說(shuō)：“思想者必須徹底了解他自己，也了解思想者和思想并不是兩個(gè)分開(kāi)的東西，念頭才能終止。換句話說(shuō)，思想者就是他的思想，思想者將他自己和他的思想分開(kāi)是為了自保和永遠(yuǎn)存在。也因?yàn)槿绱?，思想者才繼續(xù)制造不斷變化的妄念?！?

“思想者和他的思想是分開(kāi)的嗎？”他的每句話之間都有很長(zhǎng)的停頓，好像他在期待那些話能走得更深更遠(yuǎn)。然后他說(shuō)：“如果拿掉這些思想，思想者還存在嗎？你會(huì)發(fā)現(xiàn)根本沒(méi)有一個(gè)思想者的存在。因此，如果你隨觀每一個(gè)念頭直到它結(jié)束為止（不管是善念還是惡念），你的心一定會(huì)減緩下來(lái)，這是非常難辦到的。要了解自我，就必須觀察活動(dòng)中的自己，只有當(dāng)心念減緩時(shí)，才能觀察得到。念頭一生起，你必須追蹤到底才行。你會(huì)發(fā)現(xiàn)，意識(shí)必須處在空寂狀態(tài)，你心中的責(zé)難、欲望和嫉妒才會(huì)浮現(xiàn)?！?

聽(tīng)了一個(gè)月的演講之后，我的腦子比較有彈性了，它不再像以往那樣在自己的皮相下故步自封了。我問(wèn)道：“如果我們的意識(shí)充滿著偏見(jiàn)、欲望和回憶，它還能覺(jué)察自己的意念嗎？”“不能，”他回答，“因?yàn)樗鼤?huì)不停地在意念上打轉(zhuǎn)，不是逃避就是添加點(diǎn)什么?！苯又o了一會(huì)兒，“如果你隨觀每一個(gè)意念直到它結(jié)束為止，你會(huì)發(fā)現(xiàn)它的后面就是空寂，在空寂中腦子才能更新。從空寂中再度升起的意念，就不像最初的動(dòng)機(jī)那么多欲。它是從一個(gè)不被記憶阻塞的狀態(tài)中升起的?！?

“但是，如果你還是無(wú)法把這個(gè)再度升起的意念隨觀到底，它就會(huì)留下殘?jiān)敲茨X子就再度被困在記憶中而得不到更新。每一個(gè)意念和其他的聯(lián)想都是昨日的產(chǎn)物，因此沒(méi)有任何實(shí)質(zhì)性?！?

“這個(gè)新的法門(mén)就是要把時(shí)間終止?！笨死锵Ｄ羌隽诉@樣的結(jié)論。我沒(méi)有聽(tīng)懂，但是這些話在我的心中卻開(kāi)始?jí)汛蟆?

南迪妮和我時(shí)常開(kāi)車(chē)帶克里希那吉去馬拉巴爾山丘的空中花園，或是到沃兒利海灘夜游。有時(shí)我們也和他一起散步，我們發(fā)現(xiàn)要跟上他的腳步相當(dāng)困難。有時(shí)他獨(dú)自散步一小時(shí)才回來(lái)，看起來(lái)像個(gè)陌生人似的。散步時(shí)，他偶爾會(huì)提起自己的童年，在通神學(xué)會(huì)的那段日子和在加州奧哈伊的生活。他還告訴我們有關(guān)他的弟弟尼亞、伙伴拉嘉戈帕爾與羅莎琳的事，以及快樂(lè)谷學(xué)校。提起往事，有時(shí)他的記性非常好，有時(shí)卻變得糊涂，什么都記不起來(lái)了。他的微笑浮現(xiàn)得很快，笑聲低沉而洪亮。他喜歡和我們分享笑話，也詢問(wèn)我們的童年與我們的成長(zhǎng)過(guò)程。他時(shí)常談到印度，他熱切地想知道這個(gè)國(guó)家正在發(fā)生的一些事。我們總是害羞而遲疑，他那令人無(wú)法抗拒的外貌與神秘，令我們無(wú)法輕松地與他相處，也無(wú)法在他面前言不及義，他的笑聲卻使我們感到親切。

某些日子，我們共同研討意念的問(wèn)題，他說(shuō)：“你有沒(méi)有觀察過(guò)某個(gè)念頭的產(chǎn)生？有沒(méi)有觀察過(guò)它的結(jié)束？”他又說(shuō)：“抓住一個(gè)念頭，試著讓它留住，你會(huì)發(fā)現(xiàn)留住一個(gè)念頭和終止一個(gè)念頭是同樣困難的?！?

我告訴克里希那吉，自從我認(rèn)識(shí)他以后，早上起來(lái)腦子里經(jīng)常沒(méi)有任何念頭，只有鳥(niǎo)叫聲和遠(yuǎn)方街上傳來(lái)的談笑聲。